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INTRODUCCIÓN 
 
Grandes autores han surgido en Latinoamérica, específicamente en el Cono Sur se han 
consolidado las ideas de escritores de gran envergadura como Jorge Luis Borges, 
Octavio Paz, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, y entre otros. Juan Carlos Onetti no ha 
sido la excepción, él incluso estuvo llamado a ser uno de los precursores de la nueva 
literatura hispanoamericana. Lo que le permitió anticiparse e instalarse en dicho espacio 
fue su riguroso oficio de escritor que se erigió de forma estructurada. 
Para dar inicio a esta disertación se plantea la siguiente hipótesis de sentido: Santa 
María en La vida breve (1950) se configura como la distopía que devela la desesperanza 
del personaje onettiano. En este sentido, el lector encontrará una exposición de la ciudad 
ficcional en la que se inscriben gran parte de los relatos del autor, hallará un espacio 
degradado; una dimensión indeseable en la que habitan bajo el común sentimiento de 
angustia los elaborados caracteres, seres de ficción. 
Teniendo como punto de partida el anterior fundamento, se acudirá eventualmente a 
relatos cortos como El pozo (1939), El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964) para 
ofrecer una mirada al surgimiento, actividad y decadencia de la edificación de Santa 
María, la cual es una de las más influyentes creaciones que definió la visión del mundo 
del autor uruguayo. 
Inicialmente se referirán las propuestas de dos autores y críticos literarios que abordan 
el tema de la ficción en la literatura, uno de ellos es Mario Vargas Llosa que establece 
algunas precisiones referentes al tema de la ficción como mundo o vida alternativa en su 
ensayo El viaje a la ficción y también las Cartas a un joven novelista, texto 
fundamental que establece y desarrolla algunas de las categorías claves en el proceso de 
creación de una historia. Por otra parte se encuentra la profesora emérita de la UNAM 
Luz Aurora Pimentel, quien diseña su propia representación de los espacios ficcionales 
y advierte la presencia de una dimensión espacio-temporal del relato como uno de los 
elementos constitutivos de toda creación ficcional en la literatura. 
En el primer capítulo de este texto se citan diversos datos biográficos en los que es 
posible identificar el vehículo o móvil que impulsó a Juan Carlos Onetti (1909-1994) a 
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iniciar su trayectoria como creador de mundos literarios habitables y reconocibles. Del 
mismo modo, se mostrará al escritor frente a la crítica y sus contemporáneos, se 
observarán cuáles son las posturas que giran en torno a la narrativa onettiana desde  
ensayistas y críticos como Ángel Rama, Hugo J. Verani, Jorge Rufinelli, Emir 
Rodríguez Monegal, Fernando Aínsa, José Pedro Díaz, Mircea Eliade, entre otros. 
En un segundo momento se realizará una aproximación al espacio imaginario de Santa 
María, el escenario narrativo que constituye una de las creaciones míticas más 
inquietantes de la literatura latinoamericana. En este apartado, se abordará la obra La 
vida breve (1950) como el espacio que funda el terreno imaginario en el que tendrán 
lugar posteriormente muchos de los relatos y novelas del autor. 
En el tercer capítulo, el lector identificará y reconocerá a Santa María como la distopía 
descrita en La vida breve. Se aclara que la “distopía” se tomará como un concepto 
diametralmente opuesto al de “utopía” y para ello, se formulará una definición un poco 
más amplia desde las voces críticas y literarias de Aldous Huxley, George Orwell y Ray 
Bradbury. Las categorías ficción y meta-ficción estarán presentes a lo largo de este ítem, 
el motivo estriba en que el paraíso ficcional ideado por Onetti se convirtió en uno de sus 
personajes principales. De la mano de la distopía se manifestarán las descripciones 
disolventes, nubladas y difusas que emplea el autor para establecer una relación entre la 
realidad y la ficción; lo ficticio y lo soñado; el sueño y la imaginación. En este mismo 
corpus se indagará acerca del por qué las obras El Astillero y Juntacadáveres 
constituyen el cataclismo de Santa María. 
Finalmente se expondrá la implementación de una propuesta didáctica cuyo punto de 
partida fue la narrativa onettiana en el aula de clase. La actividad tuvo como objetivo 
principal la identificación de los mundos posibles narrados por Onetti en contraste con 
los espacios reales que habitamos los seres humanos en la ciudad. Los resultados, 
reflexiones y evidencias de esta actividad se relacionan al final de esta disertación. 
Se destacará la importancia del autor y su obra La vida breve a través de la formulación 
de un concepto: la distopía, término que se ejemplificará mediante el empleo que hace 
Onetti de la ficción, su vida alternativa. Se espera concluir este escrito con la 
confirmación de la hipótesis de sentido planteada al inicio de esta introducción. 
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LA FICCIÓN O LA AMANTE LITERARIA DE JUAN CARLOS ONETTI 
“No hay placer como este de saber de dónde viene cada palabra que se usa y a cuánto 
alcanza.” 
 
José Martí 
 Onetti según Mario Vargas Llosa: Un espejismo mágico llamado ficción 
El nobel peruano en un riguroso estudio que realiza sobre la ficción, nos otorga el 
tiquete en primera clase para viajar al mundo de Juan Carlos Onetti. Para Llosa, la 
ficción es: 
Diversión, magia, juego, exorcismo, desagravio, síntoma de 
inconformidad y rebeldía, apetito de libertad, y placer, inmenso placer, 
la ficción es muchas cosas a la vez, y sin duda, rasgo esencial y 
exclusivo de lo humano, lo que mejor expresa y distingue nuestra 
condición de seres privilegiados, los únicos en este planeta y, hasta 
ahora al menos, en el universo conocido, capaces de burlar las naturales 
limitaciones de nuestra condición, que nos condena a tener una sola 
vida, un solo destino, una sola circunstancia (…)1. 
De lo anterior, es preciso destacar el énfasis con el que se refiere el autor a ese mundo 
diferente a la realidad por medio de palabras que aluden en cierto sentido a la fantasía 
como máximo viaje o exploración de la vida humana. Pero entonces, ¿qué viene siendo 
la ficción para el escritor arequipeño?, ¿acaso un conjunto de conceptos que nos 
vehiculizan a senderos de lo desconocido?, o ¿quizás un cúmulo de muchas cosas que 
se atreven a transgredir la realidad conservadora a la que estamos sujetos los seres 
humanos? A lo mejor ni lo uno ni lo otro. Se considera que Vargas Llosa logra 
identificar en Onetti a un autor enigmático que sueña historias, que es ambicioso y que 
convierte sus fantasías en significativas realidades por medio de una ciudad o puerto al 
cual concede el nombre de Santa María. 
                                                                 
1 VARGAS LLOSA, Mario. El viaje a la ficción: El mundo de J. C. Onetti. Alfaguara: España, 2008. p. 30.  
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El mundo o espacio ficcional creador por Onetti es intangible, y por ende hechiza, 
persuade, conquista al lector desde las primeras líneas de su aparición. Resulta 
imprescindible hablar del tema de la ficción al abordar la inquietante atmósfera de Santa 
María. El narrador peruano nos hace explícito en su ensayo que: 
El tema de la ficción y la vida es una constante que, desde tiempos 
remotos, aparece en la literatura. Pero acaso en ningún autor aparezca 
con tanta fuerza y originalidad como en las novelas de Juan Carlos 
Onetti, una obra que, sin exagerar demasiado, podríamos decir que está 
casi íntegramente concebida para mostrar la sutil y frondosa manera 
como los seres humanos hemos venido construyendo una vida paralela, 
de palabras e imágenes tan mentirosas como persuasivas, donde ir a 
refugiarnos para escapar de los desastres y limitaciones que a nuestra 
libertad y a nuestros sueños opone la vida tal como es. Básicamente lo 
que yo hago es investigar la manera en la que Onetti utilizó la ficción 
como un mundo alternativo. La respuesta a la derrota cotidiana es la 
imaginación: huir hacia un mundo de fantasía. Es decir, aquella 
operación de donde nació la literatura, por la que existe la literatura y 
por eso el título del ensayo2. 
Veamos como el siguiente fragmento de La vida breve puede ejemplificar la ficción 
como un mundo alternativo, una forma diferente de narrar: “(…) clima de una vida 
breve en la que el tiempo no podía bastar para comprometerme, arrepentirme o 
envejecer" (Onetti, 1950: 20)3. El fragmento citado alude a las evasiones urdidas por la 
fantasía humana para vencer esa misma brevedad de la cual se habla. Surgen varios 
contrapuntos, las diversas secciones se ubican en un mismo plano narrativo: Las 
palabras de Brausen (personaje principal de La vida breve y creador de una historia) son 
diferentes a las del segundo Brausen (sujeto que logra darle un giro al sentido de su vida 
mediante la ficción al lado de su mujer Gertrudis y una prostituta que es su vecina). 
                                                                 
2 Ibíd., Prólogo. El autor se refiere al título: El viaje a la ficción, el mundo de Juan Carlos Onetti.  
3 ONETTI, Juan Carlos. La vida breve, Obras completas. Madrid: Aguilar, 1970, p. 680. En adelante, el 
lector hallará las referencias de la misma obra en paréntesis. 
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Llosa muestra las posibles influencias que pudo haber recibido el autor uruguayo por 
parte de Roberto Arlt, tales como “la propensión al mal, a mostrar el lado sucio y 
perverso de la vida, a presentar a ésta como un manicomio, un chiquero o un burdel”4. 
Esto indica que el narrador de Aguafuertes porteñas exhortó en gran medida a Onetti 
para que al igual que él, refractara una realidad decadente, fragmentada o escindida de 
la ciudad de Buenos Aires. Al parecer, Arlt quiso analizar con detalle la sociedad, lo 
hacía por medio de descripciones cotidianas de los porteños y su vida, su relación con el 
ambiente bonaerense, o en palabras del mismo Onetti: “el tema de Arlt era el del 
hombre desesperado, del hombre que sabe – o inventa – que sólo una delgada o 
invencible pared nos está separando a todos de la felicidad indudable”5 
Entre la críticas realizadas por Arlt, periodista y novelista argentino, se hallan aspectos 
trágicos, cómicos, en ocasiones poéticos y filosóficos, se ve claramente una inspección 
del mundo contemporáneo y su relación con el proceso de ilustración, tema que para el 
autor es clave para cuestionar el ideal del progreso que no le simpatiza en buena 
medida, dado que lo consideraba un componente clave del existencialismo. Se cree que 
Onetti adoptó muchos rasgos de Arlt al momento de ingeniar su ciudad imaginaria, ya 
que ésta fue dotada de diversos elementos lúgubres que de inmediato nos llevan a 
pensar en una mezcla de un Buenos Aires e incluso de un Montevideo nostálgico, donde 
abunda la pesadumbre, la intriga, la desesperanza, pero también el misterio y el encanto 
que emanan de cada uno de sus personajes, de los diálogos confusos, de las reflexiones 
introspectivas y entre otros recursos retóricos y literarios de gran trascendencia. 
La novela La vida breve, escrita en el año 1950 y objeto de análisis de este trabajo, se 
postula como el mundo real, inasequible para los personajes de Onetti que saltan hacia 
el mundo de la ficción, “vida breve que se vive sólo con la fantasía y la palabra”6. 
¿Viaja Onetti a la ficción para huir de la ensordecedora realidad?, ¿se camufla en la 
ciudad de Santa María para crear otra vida diferente a la que no es capaz de asir en la 
realidad? Son cuestionamientos quizás muy atrevidos, pero realmente tiene sentido 
                                                                 
4 VARGAS LLOSA, Mario. Op. / cit. pp. 48-49. 
5 ONETTI, Juan Carlos. Semblanza de un genio rioplatense. IN: Nueva novela hispanoamericana II. Jorge 
Lafforgue, compilador. Buenos Aires: Editorial Paidós, 1972, pp. 363 -377. 
6 VARGAS LLOSA, Mario. Op. / cit. p. 97. 
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preguntarse cuál es el objetivo de Onetti con su invención literaria, desde luego, es algo 
que intentaremos desarrollar en los siguientes capítulos de este texto. 
Pareciera eso sí, que el éxito de las narraciones de Onetti no está en lo escrito, sino en lo 
ocurrido, lo vivido; entre la realidad narrada y la realidad que ocurre, Vargas Llosa lo 
denominaría El nivel de realidad7, es decir, un plano en el cual se sitúa el narrador y 
otro en el que transcurre lo narrado, tema que obedece a la ficción: galán estrella del 
mundo ingeniado por Onetti. Cuando la realidad (que puede dividirse y subdividirse 
según Llosa en una multitud inconmensurable de planos) perece, surge la ofensiva y 
asoladora ficción, permitiéndonos entender que “cualquier forma de ficción es 
preferible antes que la espantosa realidad”8. En tal caso, estaríamos tratando otra 
avenida de la ficción que es la locura, una helada y lúcida locura9 que sirve de refugio 
para el escritor, allí donde se es libre del tiempo, en Santa María, donde el reloj es de 
arena y su tamaño es del mar. El célebre autor peruano lo expresa así: 
La realidad no es un mero producto de la ‘súper-estructura’ que refleja 
la estructura social como un espejo. Por el contrario, es una realidad 
autónoma, construida con la fantasía y a partir de la experiencia de un 
creador. Es un simulacro que permite vivir en la ilusión, 
transitoriamente a salvo del horror de la vida verdadera10. 
Se pueden establecer en este sentido diferencias entre una realidad real (concreta, 
histórica) y una realidad ficticia (subjetiva, literaria e imaginaria). Pocos escritos 
latinoamericanos han explorado mejor que Onetti la personalidad oculta de los 
personajes, hemos visto infinitos puntos de vista desde la filiación secreta de cada uno 
de los caracteres. Onetti es “el novelista de la frustración y de la fuga de una realidad 
detestable”11. No obstante, Jorge Rufinelli considera que el asunto se puede bifurcar: 
“Una cosa son las intenciones del creador, y otras, las reacciones que su obra pueda 
                                                                 
7 VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista. Madrid: Alfaguara, 2011, p. 86. 
8 VARGAS LLOSA, Mario. El viaje a la ficción: El mundo de J. C. Onetti. Op. / cit. p.133. 
9 Las cursivas son nuestras, y se aplican en el texto para enfatizar los alcances de la ficción en Onetti. 
10 Ibíd., p. 155. 
11 Ibíd., pp. 162-163. 
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inspirar en la lectura”12. Onetti le apostó a una manera de narrar más intensa a la ya 
conocida en los escritores hogareños (desarraigados, evadidos, regionalistas telúricos), 
dado que coloreó con destreza un cuadro realista escéptico. 
El personaje Onettiano es acechado por la desesperación, la cual se hace más clara en 
lugares perturbadores donde abunda el sofoco, la desolación y la intriga. Roberto 
Pinheiro aclara este aspecto al afirmar en su ensayo sobre la abyección en Onetti que: 
El absurdo onettiano está vinculado a los instintos más bajos de sus 
personajes, asumiendo prontamente la forma de investigación del alma 
humana en su estado de decadencia, y asimilando imágenes de 
suciedad, impureza, perversión, degeneración, corrupción, hediondez, 
ruina y destrucción. Esta es la forma que Onetti encuentra para expresar 
la irracionalidad de la existencia. La voluntad de hacer sufrir configura 
la crueldad, y el disfrute con el sufrimiento ajeno conforma la 
perversidad13. 
Llosa por su parte, considera que las obras de Franz Kafka y las de Onetti, aunque en 
ámbitos y tiempos divergentes, comparten sus historias, las cuales ocurren en un mundo 
que irremisiblemente se va hundiendo, corroído por el absurdo, la injusticia, la videncia, 
víctima de un mal recóndito, congénito, que va acabando con pocos, un mal o destino 
colectivo del que las desgracias y fracasos individuales son los síntomas y las 
consecuencias. Otro ítem que Llosa enlista en su texto Cartas a un joven novelista es La 
caja china. Este término alude al interés de un escritor por construir una historia con 
mini-historias o histórielas, con el ánimo de insertar nuevos tiempos y espacios en el 
nivel de realidad. Según el nobel peruano: 
Las cajas chinas de La vida breve no son mecánicas. Gracias a ellas 
descubrimos que el verdadero tema de la novela no es la historia del 
publicista Brausen, sino algo más vasto y compartido por la experiencia 
humana: el recurso a la fantasía, a la ficción, para enriquecer la vida de 
                                                                 
12 RUFINELLI, Jorge. Onetti antes de Onetti. IN: El lugar de Rulfo. México: Universidad Veracruzana, 
1980, p. 77. 
13 PINHEIRO MACHADO, Roberto. Juntacadáveres: Absurdo y a byección en la obra de Juan Carlos Onetti. 
Salamanca: Taller de letras Nº 38: 55-73, 2006. ISSN 0716-0798. 
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las gentes y la manera en que las ficciones que la mente fabula, se 
sirven, como materiales de trabajo, de las menudas experiencias de la 
vida cotidiana14 
Para que exista un texto como el de La Vida Breve, debe haber un narrador hecho de 
palabras, que se origine, se consolide y expire en su narración. Es por esto que el nobel 
peruano sentencia que “un narrador es siempre una invención”15. Merece la pena 
preguntarse, ¿qué tan breve es la vida de sueño y fantasía en una ciudad irreal, 
artificiosa y solitaria como Santa María? La desesperanza surge como una respuesta 
casi inmediata a este cuestionamiento. No hay futuro ni pasado sin un presente: esto es, 
el aquí y el ahora de la ciudad de Santa María. 
La ficción en Onetti es un espejismo mágico que se crea para defenderse de la 
subjetividad y por consiguiente para reemplazar aquello que llamamos realidad. “La 
ficción concede el desagravio de la frustración”16. En Santa María no hay un orden 
cronológico ni tampoco se presenta una secuencia lógica o lineal de los sucesos que son 
ilustrados. “Sólo existen trazas, marcas de episodios y ocurrencias, permeadas por la 
situación irreal, onírica y ensoñadora que compone la ciudad fantasiosa. La ficción 
termina devorando al mundo real”17. De esta manera, Llosa configura su modelo de 
ficción y lo vuelve paralelo al estilo narrativo que emplea Onetti en sus relatos. Este 
estilo puede verse refractado en la siguiente cita: 
Ablación de mama. Una cicatriz puede ser imaginada como un corte 
irregular practicado en una copa de goma, de parecer gruesa, que 
contenga una materia inmóvil, sonrosada, con burbujas en la superficie 
y que dé la impresión de ser líquida si hacemos oscilar la lámpara que la 
ilumina. También puede pensarse cómo será quince días, un mes 
después de la intervención, con una sombra de piel que se le estira 
encima, traslúcida, tan delgada que nadie se atrevería a detener mucho 
tiempo sus ojos en ella. (…) Además, algún día Gertrudis volvería a 
                                                                 
14 VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista. Op. / cit. p. 125. 
15 VARGAS LLOSA, Mario. El viaje a la ficción. Op. / cit. p. 178. 
16 Ibíd., pp. 179-180. 
17 Ibíd., p. 183. 
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reírse sin motivo bajo el aire de primavera o de verano del balcón y me 
miraría con los ojos brillantes, con fijeza, un momento. Escondería en 
seguida los ojos, dejaría una sonrisa junto con un trazo retador en los 
extremos de la boca (Onetti, 1950: 41). 
Se observa claramente como subyace en la narrativa del novelista un tipo de descripción 
disolvente, difusa en cierto sentido, que altera y le da mayor significación al acto de 
contar una historia. Se acude no sólo a figuras metafóricas para representar una realidad 
agobiante, sino a una prosa aparatosa y serpenteada que vigoriza y da sentido al arte 
poético. 
Es evidente que Onetti andaba en busca de un color, de un estilo propio para su 
literatura, tal vez no un color local, pero sí iba tras las huellas de una narrativa 
artificiosa y a lo mejor incolora, (Llosa la denominaría una literatura “de estanciero”) 
que desde una torre de marfil le permitiera ver y describirlo todo sin gran esfuerzo. Al 
respecto, el mismo Onetti sentencia: “Estamos en pleno reino de la mediocridad, entre 
plumíferos sin fantasía, graves, frondosos pontificadores con la audacia paralizada. Y no 
hay esperanza de salir de esto (…)”18. Esto significa que para nuestro autor no existía 
todavía un estilo autóctono, todo lo que se escribía hasta entonces eran puras 
reconstrucciones literarias que se hacían de otros autores. Los anteriores elementos 
fueron tema de discusión para Periquillo el Aguador (uno de los seudónimos que 
utilizaba Onetti para realizar este tipo de críticas a los “nuevos escritores” de aquella 
época en el semanario Marcha19). 
Es por lo anterior que en Réquiem por Faulkner, Onetti se atreve a dar su propia 
definición de escritor: 
Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a la 
literatura algo más que los elogios de honrados ciudadanos que son sus 
amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa que lo son del Arte, 
con mayúsculas, podrá verse obligado por la vida a hacer cualquier 
                                                                 
18 Ibíd., p. 57. 
19 Semanario de origen uruguayo fundado el  23 de junio de 1939, se editó hasta el  22 de 
noviembre de 1974. Onetti era el secretario de redacción y, el político y periodista Carlos Quijano fue su 
fundador y director. 
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clase de cosa, pero seguirá escribiendo. No porque tenga un deber a 
cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni un 
premio ministerial para cobrar. Escribirá porque sí, porque no tendrá 
más remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia20. 
Esta suspicaz apreciación y ambiciosa característica que concede Onetti al oficio de 
escritor, va más allá de comprometer a la literatura con un ideal de escritor que 
trasciende los límites establecidos, que no se detiene a copiar el mundo mediante sus 
lecturas faulknerianas, o incluso proustianas (Onetti llegó a decir que si tuviera que 
elegir entre La búsqueda del tiempo perdido de Marcel Proust y la literatura 
latinoamericana, se quedaba con Proust)21, sino que se dedique a transformarlo, a 
escribir cada letra como si fuese la última. Esto es, sin más que ahondar, un llamado a la 
escritura por la escritura. ¿En qué tipo de literatura podríamos ubicar a Onetti?, ¿será 
que pertenece meramente al género fantástico o al de la ficción o será que sus 
constelaciones narrativas sobrepasan un artificio literario? Considero que en las letras 
onettianas persiste un plano de la realidad objetivo y otro subjetivo, el autor del ensayo 
sobre Onetti lo expresa de la siguiente manera: 
Una de las originalidades de Onetti – lo vivido y lo soñado, la vida de 
verdad y la vida de ficción – estos elementos están siempre descritos 
con autonomía, y cuando ambas cosas se solapan, como al final de La 
vida breve, queda flotando una incertidumbre que permite una 
interpretación realista de las ocurrencias fantásticas. Por eso, yo no 
situaría a Onetti entre los escritores fantásticos sino en la gran tradición 
de la literatura realista, aunque no naturalista22. 
Según Mario Vargas Llosa está presente en el autor uruguayo una literatura totalizadora 
que incluye la fantasía y el sueño, es decir, lo ficticio y lo onírico. Ambas parejas 
forman parte vital de la experiencia humana como un viaje a lo desconocido, la vida 
alternativa de Juan Carlos Onetti. 
                                                                 
20 ONETTI, Juan Carlos. Réquiem por Faulkner. Editorial Calicanto: Buenos Aires, 1.976. pág. 36.  
21 CHAO, Ramón. Un posible Onetti. Editorial Rancel: Barcelona, 1994. pág. 266. 
22 VARGAS LLOSA, Mario. Op. cit., pp. 66-67. 
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Se cree que la genialidad de Onetti no solo reside en sus novelas cortas sino también en 
sus cuentos, por ejemplo en Bienvenido Bob (conocido como la segunda obra maestra 
del escritor de Santa María)23, se aprecia una construcción delicada del tiempo y el 
espacio, una magia y una medida sutil de perfección que denota un estilo refulgente y 
plúmbeo, en el que “nada falta y nada sobra para fascinar y abrumar al lector. El relato 
es una síntesis acabada de la visión del mundo de Onetti, pesimista y sarcástico, 
inteligente y desesperado, lúcido y misógino”24. 
Sin lugar a duda, Onetti  es capaz de fusionar con maestría la estructura narrativa y el 
estilo literario con multiexpresividad, despertando así la expectativa, otorgándole a sus 
personajes un lenguaje asertivo y eficaz para comunicarse, para materializar esa parodia 
que es la vida en Santa María, donde habitan seres cuya alma es apenas perceptible a 
sus lectores, cuyo cinismo y perversión está en pleno auge en aquel puerto. Estamos 
hablando de un laberinto angustioso, tortuoso que está vinculado directamente a la 
concepción del tiempo que posee el escritor, la cual hace referencia a “un tiempo lento, 
psicológico y proustiano, destructivo, que avanza muy despacio, se revuelve sobre sí 
mismo (…) un tiempo que, cuando la historia termina, nos da la sensación de que gira 
en redondo, como una eternidad sofocante”25. 
Es así como Llosa reconoce por medio de esta acepción sobre el tiempo en la narrativa 
de Onetti, que ningún escritor es una isla, que por el contrario, todos los autores en un 
determinado momento, encuentran sin excepción alguna una personalidad literaria, y 
fue el escritor montevideano quien ya estaba dejando esa isla y comenzándose a 
embarcar al navío que lo llevaría hacia el mar de las interpretaciones, para arribar en el 
puerto de Santa María a media noche. 
Hasta el momento se ha hablado de la búsqueda incesante de una expresión literaria por 
parte de Onetti, también se han suscitado algunas apreciaciones acerca de La vida breve, 
pero falta un elemento importantísimo que radica en el estilo propiamente dicho de la 
prosa Onettiana. Vargas Llosa dice que es un estilo crapuloso (disipado, vicioso y 
                                                                 
23 Entendiendo que la primera es el relato Un sueño realizado. 
24 Ibíd., p. 73. 
25 Ibíd., pp. 74-75. 
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libertino), que viene marcado por lo inusitado, lo infrecuente, lo intrincado. Sin 
embargo, el crítico literario y cronista de la literatura latinoamericana Luis Harss26 
propone para Onetti un estilo un tanto penoso, de largas y contorsionadas oraciones 
faulknerianas, además descuidado y atiborrado de kilométricas redundancias 
adjetivales, concluye categorizando sus líneas como pura aparatosidad. 
La innovación literaria adquiere gran fuerza en Onetti al leer a Céline, un francés que 
goza de un estilo literario vivo y en ocasiones intraducible por su misma materialidad 
introspectiva, muchas veces propensa a imitar el fantasioso lenguaje de la oralidad.  
Louis Ferdinand Céline al igual que Onetti, logró influir profundamente en las 
posteriores generaciones literarias. Por ejemplo en Bukowski, Sartre y Miller hay cierta 
resonancia de Céline, así mismo en Antonio Muñoz Molina e Iván Oñate, es posible 
identificar el influjo del maestro uruguayo. 
En el gran secreto del Arte y en el misterio de la Literatura, tanto los personajes de 
Céline como los de Onetti consiguen escapar de su realidad, de su desespero; por tanto 
hay una visión nihilista que se introduce en la inexorable y profunda Naturaleza 
malvada, y que sucumbe la sombría sobriedad de la vida humana que no ha logrado asir 
aún la dicotomía civilización y barbarie (amenazas por golpes de Estado, rebeliones, 
cambios severos o radicales en la política, cataclismos sociales, guerras, crisis 
económicas, etc.), sino que se ha obstinado a supervivir con su instinto egoísta, 
cultivando así el dolor, la insatisfacción, la inseguridad, la destrucción y la anulación 
desde el punto de vista distópico en Onetti que se enardece ante la crueldad de la 
existencia por el solo placer o la necesidad de hacerlo. 
 Ficciones espaciales y espacios ficcionales: la descripción narrativa según 
Luz Aurora Pimentel 
La Dra. Luz Aurora Pimentel afirma que para llegar a la ficción es necesario cruzar el 
umbral de la descripción narrativa. En un texto llamado La representación del espacio 
en los textos narrativos, la autora propone una definición del término descripción, el 
cual se sitúa como el alfarero oficial de la ficción: 
                                                                 
26 HARSS, Luis. Los nuestros. Editorial Sudamericana: Buenos Aires, 1966. pp. 214 -251. 
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Describir es hacer irrumpir una palabra con vocación de espejo en el 
mundo de lo supuestamente no verbal; es aspirar la máxima ilusión de 
realidad: hacer creer que las palabras son las cosas (…) lejos de 
“recrear” o de “representar” al objeto como una verdadera entidad, lejos 
de “ponerlo a la vista” (“exposer aux yeux”), la descripción no hace 
sino analizarlo, descomponerlo en una serie predicativa que sólo se 
aprehende comprendiéndola27. 
Lo anterior quiere decir que la descripción nos proporciona un retrato, una lectura 
realista, que parafraseando a Barthes, en una de sus paradojas memorables, nos refiere a 
la lectura de los sentidos, a aquella que por ejemplo realiza Onetti en muchas de sus 
creaciones literarias: describe los objetos como unos cubos que se apiñan, se desplazan, 
se yuxtaponen, se trasladan de un espacio del cuadro pintado a un sentido suplementario 
que transgrede la naturalidad misma de los objetos, manteniéndose vivos por medio de 
la adjetivación excesiva, la cual según Pimentel, es la responsable de dar forma a un 
espacio ficcional que se distancia de la realidad misma del texto y se ciñe a una realidad 
subjetiva, aunque sensible, inteligible y analítica. Para efectos de consolidación de lo 
propuesto por la autora, se aclara: 
El modelo espacial domina y orienta la descripción como un todo, 
dentro de ella vuelven a ordenarse, jerárquicamente, los elementos 
descritos, en una relación de las “partes” con el “todo” que se hace 
explícita una y otra vez28. 
Es así como la ensayista fundamenta su tesis de la descripción anotando aspectos 
valiosos para una interpretación adecuada del espacio que se da en la ficción y que 
responde a una jerarquía, es decir, cuando un escritor logra descomponer todas las 
partes de un todo e inicia un proceso de relación entre ellas, es porque ha pasado al 
estado pleno de la descripción, ha logrado analizar, comprender y reordenar el elemento 
(objeto o lugar) descrito. Para describir se debe entonces aludir a los nombres, los 
                                                                 
27 PIMENTEL, Luz Aurora. El espacio en la ficción, ficciones espaciales: La representación del espacio en 
los textos narrativos. Siglo XXI Editores: México, 2001.  pp. 17-18. 
28 Ibíd., p. 22. 
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adjetivos y sin lugar a duda a la metáfora, bello ícono que nos remite a la construcción 
(o deconstrucción, según el caso) de apenas una ilusión que tengamos de la realidad. 
En el apartado La dimensión icónica de los elementos constitutivos de una descripción, 
la profesora Pimentel se dedica a designar el nombre propio como uno de los referentes 
extra-textuales del relato. La autora afirma: 
El nombre de una ciudad, como el de un personaje, es un centro de 
imantación semántica al que convergen toda clase de significaciones 
arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y semas 
constitutivos, y de otros objetos e imágenes visuales metonímicamente 
asociados. (…) La ciudad se convierte en lo que Greimas ha llamado 
“un referente global imaginario”29. 
Se debe tener en cuenta que además del nombre de la ciudad (para el caso de este 
estudio, Santa María), existen otros factores que pueden alterar el ambiente, la 
atmósfera del relato, estos factores pueden ser: el color, la materialidad, la textura y la 
procedencia misma de los objetos que rodean la ciudad y el espacio en el que se mueven 
los personajes. Por ejemplo en: “La gran cama, igual a la mía, colocada como una 
prolongación de la cama en que estaba durmiendo Gertrudis" (Onetti, 1950: 53), vemos 
como el narrador hace énfasis en la cama. Describe el lecho de Gertrudis como una 
prolongación de la cama de la Queca. Para relacionarse con la Queca, Brausen adopta el 
nombre y la personalidad violenta de Arce, pero enseguida el nuevo apartamento se 
convierte en una cárcel semejante a la de él. 
Es evidente que Brausen transita por una vía muerta, la cama se convierte en la 
prolongación simbólica de lo que ya existía (el seno de su mujer, su antigua relación 
con ella). Brausen busca una salida, un escape, y halla la ficción. Hay presencia de 
metáforas. La cama adquiere denotación y connotación: no solo es un espacio útil para 
descansar sino un tormentoso lugar donde yace el semi-muerto cuerpo de su amada y 
que a su vez se comunica con una pared delgada que conduce al lecho de La Queca. 
                                                                 
29 Ibíd., pp. 29-30. 
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Por otra parte, los diversos adjetivos y adverbios 30, le otorgan al texto una forma, una 
tonalidad y una articulación que si bien es simbólica, también puede convertirse en 
ideológica, dado que es atribuida por el autor, ya lo sentencia la misma autora referida 
al argumentar que en suma el nivel si se quiere local de una descripción hace parte de su 
redundancia semántica, lo que significa que su connotación o aferencia es lo que genera 
en gran medida la denominada dimensión ideológica del relato. 
Pareciera entonces evidente que la ciudad ficcional que nos traslada a otra urbe de la 
realidad no nos exigiera: 
una comprensión por parte del lector sino una identificación, un 
reconocimiento, pues “el nombre propio es indefinible, solo 
caracterizable (…) no es una ‘descripción que identifica’ sino una 
identificación sin descripción. (…) podríamos decir que esta primera 
impresión visual del espacio constituye el nivel de pura existencia 
ficcional: es el espacio diegético mismo y ésa es su primera 
significación narrativa”31. 
Lo anterior, devela una arista estrictamente lingüística, dado que la perspectiva 
enunciada es únicamente estructural y se basa en el sentido puro de la descripción, el 
cual se acerca más al complejo semántico que a la identificación misma del espacio en 
el texto (teniendo en cuenta las condiciones contextuales), o sea que el resultado es una 
identificación sin descripción. Para la escritora de espacios ficcionales, este punto de 
vista, es ya un espacio construido (bien sea un mundo real o ficcional) y no un espacio 
neutro, inocente; es en otras palabras: “un espacio significante y, por lo tanto, el nombre 
que lo designa no sólo tiene un referente sino un sentido”32, debido a que al ser un 
espacio construido está dotado de significaciones que la colectividad / autor (a) le ha 
ido confiriendo de manera gradual. 
Al lado de un espacio real (donde nos situamos los lectores), se puede identificar el 
universo de la obra (el espacio diegético), el cual se entiende como el lugar o escenario 
                                                                 
30 Propiedades intrínsecas y extrínsecas, instrumentos l ingüísticos que dan cuenta de la dimensión 
espacio – temporal en la que se inscribe el relato sanmariano. 
31 Ibíd., pp. 30-31. 
32 Ibíd., p. 33. 
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donde los personajes pueden actuar y es desde este último sitio donde el autor puede 
orientar nuestra mirada, bien sea para que veamos con detalle el fragmento o tengamos 
una impresión del espacio pictórico que se nos está entregando. De esta forma, Pimentel 
nos extiende su mano y nos exhorta al reconocimiento del procedimiento textual básico 
que tiene la proyección del espacio estético si se quiere, en un texto narrativo, en este 
caso, el espacio que ocupa la ciudad de Santa María y que puede ejemplificarse en los 
siguientes apartados: 
“Un río ancho, un río angosto, un río solitario y amenazante donde se 
apresuraban las nubes de la tormenta; un río con embarcaciones 
empavesadas”. (Onetti, 1950: 17) 
“Ni ancho ni angosto, rara vez agitado; un río con enérgicas corrientes 
que no se mostraban en la superficie, atravesado por pequeños botes en 
remo», y se habla hasta de «una costa con ombúes y sauces”. (Onetti, 
1950: 19) 
Atendiendo a los indicadores, se pone de manifiesto en la primera cita, la adjetivación 
como el elemento que califica repetitivamente al río. La descripción la proporciona 
Brausen desde la ventana de su apartamento. El río pertenece a la ciudad de Santa 
María, la cual está en proceso de creación. Tiempo después, ya en el segundo fragmento 
enunciado, Díaz Grey (personaje inventado por Brausen) ve el río con los ojos inversos 
a los de Brausen. En ambas citas hay varias definiciones que dan cuenta de la forma, 
composición y comportamiento que posee el riachuelo. 
En La vida breve, no solo los personajes y las situaciones se duplican desde la ficción, 
también lugares y conflictos lo hacen mediante el verdadero contexto no ficcional de la 
novela. Esta duplicidad ha llevado a diferentes explicaciones por parte de la crítica. Para 
Nelson Marra por ejemplo, se justificaría porque Santa María "es la proyección de una 
concepción del mundo pesimista y madura"33. Para Hugo J. Verani en cambio, ésta 
duplicidad posee un carácter frustrante, ya que se concibe en una imposibilidad de 
superación. La búsqueda de Brausen tiene un carácter patético, dado que al querer 
                                                                 
33 MARRA, Nelson. Santa María, ciudad-mito. Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti. La 
Habana: Casa de las Américas, 1969 (Serie Valoración Múltiple), p. 34. 
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trascender la realidad inmediata, el personaje descubrirá un mundo multiforme que 
repite su imagen perpetuamente34. 
Jorge Rufinelli por su parte adopta una definición de otredad metaficcional (término 
clave para identificar los planos en los que se halla inscrita la ficción) y percibe que este 
fenómeno en la prosa onettiana funciona como un efecto de la realidad dentro de la 
meta-ficción, al respecto advierte: 
Los hombres insensatos se hacen realidad en el texto. Surge de forma 
casi mágica el sendero del ensueño en que están proyectados. ¿Qué otra 
cosa que lo opuesto a ‘mujeres fieles’ y ‘hombres sensatos’ poblará el 
ciclo de Santa María? ¿Qué otra cosa que la realidad del ensueño y de la 
imaginación es este ciclo mismo? (…) ¿Quiénes se alían a sus empresas 
absurdas? ¿Quiénes comparten esa cualidad de seres atípicos 
extraordinarios?35 
Es necesario entonces, revalorar el acto escritural, donde se da la relación entre la 
fundación del texto y la fundación de la ciudad. El crítico uruguayo Emir Rodríguez 
Monegal abre una importante vía de acceso y análisis al corpus onettiano. Monegal 
alude a La vida breve así: 
(…) en vez de considerar a la novela (como hasta ahora se ha hecho) 
desde el punto de vista documental, como testimonio del mundo 
desvalorizado, el lector puede seguir a Brausen en su aventura interior. 
Entonces no se trata sólo de escapar de la realidad, vivir la vida breve, o 
inventarse un cuento para llevar al cine, o escribir sobre él una novela. 
Se trata de otra realidad entera, competir con la creación36. 
De esta forma, Rodríguez Monegal otorgaba a la propia creación su derecho máximo de 
objeto narrativo. De allí en adelante parte de la crítica comenzó a optar por el papel 
reivindicador de la escritura, ya que es a través de ella que se presenta el acto de 
fundación de un mundo, origen de una ‘realidad’. De esta manera, Hugo J. Verani 
                                                                 
34 VERANI, Hugo J. El ritual de la impostura. Monte Ávila, Caracas, 1981, p. 103. 
35 RUFINELLI, Jorge. Onetti antes de Onetti. Art. / cit. p. 75. 
36 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Prólogo a Obras Completas de J.C. Onetti. Madrid: Aguilar, 1970, p. 24. 
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afirma que es necesario insistir en que “la invención de un universo verbal propio (...) 
la creación de un mundo propuesto como entidad ficcional, representa, sin duda, una de 
las cualidades salientes de la obra narrativa de Onetti.”37. 
En este mismo orden de ideas, Josefina Ludmer dedica un trabajo específicamente a La 
vida breve. La autora basa su lectura de la novela en el concepto de representación en 
el texto de las condiciones y procesos de construcción del relato. Primordialmente, la 
escritora observa el proceso que abre y condiciona el texto, luego, trata el modo como 
el texto mismo transpone la estructura de su materia prima, en tercer lugar, propone La 
vida breve como teoría sobre la constitución de lo imaginario, y como tal, la novela 
escribe una ideología de la literatura. A través de su intenso y riguroso análisis, quedan 
al desnudo las estructuras y las técnicas de producción de la novela fundadora del 
territorio sanmariano, simultáneamente se le otorga al lenguaje el valor central dentro 
de la creación. Dice la autora enfatizando en este último aspecto: “quitarle el poder 
figurativo implica vaciar el lenguaje”, “borrar el referente y la representación es una 
forma de idealismo”38. 
A partir del análisis meticuloso de Ludmer queda claro que la duplicación, escisión e 
inversión de los mecanismos de producción narrativa definen la ideología del texto, 
pues posibilitan la unión de la producción literaria con la producción material e 
histórica. A medida que se va construyendo La vida breve, el lenguaje va tomando 
forma de instrumento de indagación y crítica de sí mismo, y al mismo tiempo de la 
propia realidad, la novela va formando otra realidad entera como ya lo señalaba 
Rodríguez Monegal, y si existe un deseo de escape de la realidad del presente, se 
concretizará en mejor forma mediante la creación-ficción. 
Hasta este punto es claro que Onetti intenta recrear un mundo por medio de la meta-
ficción, este dato es significativo al momento de observar al espacio sanmariano como 
una ideología subyacente en el texto mismo. Las noveles de Onetti revelan la condición 
problemática y el padecer del hombre moderno, y es que su mundo narrativo se nutre 
del drama humano y éste a su vez está vinculado de forma firme con la realidad que ha 
                                                                 
37 VERANI, Hugo J. Op. / cit. p. 24. 
38 LUDMER, Josefina. Los procesos de construcción del relato. Buenos Aires: Sudamericana, 1977, p. 14.  
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sido invadida según Verani por la futilidad de afirmar la individualidad y por la 
impotencia de “justificar una vida superflua en un mundo carente de sentido”39. 
La voz literaria de Verani afirma que cuando Onetti se refiere a la profunda desolación 
que sufre el hombre a partir de la ausencia o eclipse de Dios, no hace más que 
corroborar una de las facetas del pensamiento moderno, resultado de una época 
conmovida por convulsiones profundas de todos los sistemas tradicionales de orden. La 
literatura onettiana es para el crítico uruguayo, un claro reflejo de la desintegración y el 
vacío espiritual de una época desprovista de valores establecidos que orienten al 
hombre en el nuevo camino40. 
Verani logra ubicar a Onetti dentro de la atmósfera de descreimiento de su época. Sin 
embargo, la visión universalista que señala, puede dejar entender que los hechos 
concretos del Uruguay y naturalmente de Latinoamérica están ausentes en la obra 
onettiana. Al menos en La vida breve se encuentran momentos en que los 
cuestionamientos filosóficos y sociales se perciben desde un ángulo uruguayo y 
rioplatense, dado que “se ficcionaliza hasta la exasperación, lo que Onetti denominaba 
el ‘bovarismo’ de Brausen (el querer ser otro, el querer tener otra vida, aunque sea tan 
gris y frustrante como la vida real)”41. En este sentido, se cree que Onetti manifestó la 
necesidad de afirmar el predominio de lo imaginado sobre lo real. 
1. J.C.O. UNA VIDA BREVE 
“La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a 
aprenderlo, ya hay que morirse” 
 
Ernesto Sábato 
 
El primer día de Julio de 1901 en cuna montevideana nace Juan Carlos Onetti. El 
periodismo y las bibliotecas acompañan su niñez y posteriormente en su adolescencia se 
revela su voraz apetito literario. Lenta y paulatinamente el joven uruguayo se afianza 
por los senderos narrativos. A los 13 años, Carlitos es solo un lector iniciático 
                                                                 
39 VERANI, Hugo J. Op. / cit. p. 19. 
40 Ídem, ibídem. 
41 AÍNSA, Fernando. Juan Carlos Onetti y el indiferente moral rioplatense: entre el desarraigo y la 
salvación por la escritura. IN: Revista Universidad de Antioquia, No. 269, 2002, p. 71.  
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apasionado. Por motivo de una huelga decide abandonar sus estudios secundarios y 
tiempo después comienza a desempeñar diversos cargos realmente distantes a los de un 
escritor. 
Una visita a Buenos Aires en el año 1930 lo hace mudarse de Montevideo a la capital 
argentina. “Avenida de Mayo – Diagonal Avenida de Mayo”, se convierte en su primer 
relato breve, luego de su primera aparición en La Prensa en 1933, el autor conoce al 
cuentista y narrador porteño Roberto Arlt. En 1935, Onetti escribe Tiempo de abrazar. 
En 1939, Carlos Quijano designa a Onetti secretario de redacción de la Revista Marcha. 
Durante dos años en este último cargo, el autor se dedica a escribir artículos críticos en 
la columna La piedra en el charco, lo hace bajo los seudónimos de Periquito el 
Aguador, Groucho Marx y Pierre Regy. Según Fernando Aínsa, en dicho espacio 
editorial, Onetti: 
(…) fustigó, semana a semana, la falta de originalidad y la esterilidad 
en que habían caído el regionalismo, el costumbrismo y el realismo 
social y propugnó nuevos modos de narrar (…) Más que una forma de 
desarraigo, Onetti expresaría un tiempo vital y las frustraciones de los 
uruguayos, cuya única salvación está en la necesidad de evadirse del 
presente y de la realidad que los rodea42 
Precisamente en ese intento de evasión, surge compleja en su estructura y ambiciosa en 
su propuesta, la publicación en 1950 de una de las obras más representativas de ese 
siglo: La vida breve, y es allí donde se funda el prodigioso escenario de Santa María, de 
ahí en adelante dicha ciudad que por su apariencia es el trance del autor entre 
Montevideo y Argentina, seguirá enmarcando sus relatos. En algunos de sus cuentos, 
Santa María, el hábitat de Brausen, Larsen y Petrus o Díaz Grey, se proclamará como 
nostalgia de Montevideo, en otros como en Juntacadáveres, surgirá el cataclismo más 
inesperado por todos, será la degradación, el completo deterioro de los personajes y por 
ende del territorio sanmariano. 
                                                                 
42 Ibíd., p. 60. 
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A sus 54 años se hace público su relato “Tan triste como ella”. Onetti tardó 32 años 
formándose como escritor, los años que transcurrieron desde 1.942 hasta 1975 fueron 
los que lograron la plenitud del autor. En 1962 recibe el Premio Nacional de Literatura y 
en Junio de 1979 preside el Primer Congreso Internacional de Escritores de Lengua 
Española que tuvo lugar en Las Palmas de Gran Canaria. Ya en el año 1980, el autor de 
“El pozo”, “Los adioses”, “Cuando ya no importe”, “Dejemos hablar al viento” y “El 
astillero” recibe de la mano del Rey Juan Carlos de España el Premio Cervantes. 
El encierro, la soledad, y por consiguiente el intenso oficio de lectura y escritura, fueron 
las últimas actividades que experimentó el autor antes de su muerte. Mientras la 
literatura argentina proclamaba sin cesar los nombres de Roberto Arlt, Adolfo Bioy 
Casares, Jorge Luis Borges y el de Julio Cortázar, un periodista y redactor de revistas y 
semanarios apenas se estaba incursionando en los terrenos del lenguaje y la literatura. El 
30 de mayo de 1994, el exiliado autor fallece en la capital de España, donde residía 
desde 1975. 
Hugo J. Verani consigna en un libro la correspondencia entre Onetti y el pintor y crítico 
de arte argentina Julio E. Payró. En el prólogo del texto se puede leer: 
La vida de Onetti estuvo signada por la pasión de escribir, sin temor 
<<a la pasajera incomprensión>> (carta 21). Por una cualidad peculiar 
de su temperamento, vivir y escribir equivalían a lo mismo. Parecía 
impulsado por un deseo irrefrenable que se le imponía de manera 
instintiva, sin dejarle otra opción que escribir casi obsesivamente, por 
una necesidad vital, a la cual se entregaba <<con total abandono>> 
(carta 21). Se aburre cuando deja de escribir. Una frase define su 
obsesión: <<las enormes, rabiosas ganas de escribir que tengo>> (carta 
36). Las palabras emanan de él con regularidad; en una carta declara 
que escribe mil palabras por día; en otra, son dos mil palabras que 
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redacta diariamente; en numerosas ocasiones, insiste en que nació para 
ser escritor43. 
Vemos entonces como la obstinación del escritor uruguayo por escribir alcanzaba casi 
los extremos. La literatura latinoamericana nos ofrece un amplio panorama de 
elementos narrativos, un abanico de costumbres, poesías vanguardistas con olor a mar 
que denuncian preocupaciones y problemáticas sociales (terror político, secuelas 
dictatoriales), prosas densas cuyos contenidos dan cuenta de las tradiciones culturales, 
de los ideales decimonónicos, y que en particular, le apuestan a un color, a un rescate 
por el lenguaje regional proveniente del interior. En este horizonte surge el escritor 
uruguayo Juan Carlos Onetti, su producción novelística aunque desviada del estilo 
empleado por muchos de los escritores porteños, intenta un futuro en cuanto a la 
búsqueda de identidad, autonomía literaria. Gracias a este viraje, Onetti logra ubicarse 
en la atemporalidad, en una narrativa discontinua que se nutre de un aroma ficcional, 
recurso estilístico que permite caracterizar a la imaginaria ciudad de Santa María como 
el escenario distópico por excelencia donde actúan los personajes más desesperanzados 
y angustiantes del relieve rioplatense. 
Es posible imaginar que del mismo modo que el conocedor de la geografía mexicana 
Juan Rulfo (1917–1986) nos ofreció apenas unos personajes desdibujados, con escasos 
argumentos en un desolado pueblo llamado Comala, haya sido Onetti con sus 
influencias anglosajonas y francesas quien recreó una de las ciudades míticas más 
ambiciosas de las letras del Cono Sur, un puerto mutante que de relato en relato va 
cambiando de aspecto, de forma, de sentido, una población ubicada al sur de Buenos 
Aires y al oeste de Montevideo, o quizás al contrario, en todo caso, una villa imaginaria 
conocida con el nombre de Santa María. El escritor montevideano recrea las vivencias 
de los personajes sanmarianos en un territorio que se construye a partir de la elaboración 
anecdótica, fantástica y por ende subjetiva de un provinciano llamado Juan María 
Brausen (su fundador). 
La contradicción permanente que sostiene Onetti con su literatura y la realidad hacen de 
                                                                 
43 VERANI, Hugo J. Cartas de un joven escritor: correspondencia con Julio E. Payró. Beatriz Viterbo 
Editora, Argentina, 2009, pp. 15-16. 
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su obra un manifiesto trascendental para conocer los anales de la modernidad en la 
literatura latinoamericana. La búsqueda incesante por la meta-literatura en una meta-
realidad, hizo que el escritor de Santa María comenzara a fortalecerse en el campo de la 
digresión, un poco contradictorio si se advierte que dicho terreno tiene como objetivo 
primordial el distanciar al lector del tópico ficcionario, lo cierto es que las 
interrupciones que se dan en innumerables fragmentos de un texto como El pozo (1939) 
o La vida breve (1950) se distancian en gran medida del tema principal. 
Una novela como La vida breve es difícil de categorizar, de ubicar en un género 
específico, de reducirla a un solo estilo o a un narrador particular, debido a que encierra 
un rasgo más que ambivalente. Las letras de Juan Carlos Onetti viajan por la ciudad 
que se abre a su paso, las luces acompañan rítmicamente su mundo, su novela. El auge 
de su obra trasciende los límites literarios. Onetti es un observador riguroso del paisaje, 
a cada uno de sus actores le otorga una sicología claramente diseñada y una vez los 
ubica en el escenario de Santa María se dispone a levantar el telón y ellos actúan con tal 
naturalidad, con tal destreza, que no queda otra alternativa más que aplaudir su labor, su 
oficio de escritor y artífice de mundos inteligibles. 
Ése es Onetti para los críticos como Mario Vargas Llosa, Emir Rodríguez Monegal, 
Josefina Ludmer o Ángel Rama, lo es también para el resto de países donde alcanzó a 
ser traducido, y es que después de Borges y Neruda, la obra de Onetti alcanzó a 
publicarse en idioma alemán, inglés, italiano, francés, búlgaro, polaco y portugués, 
incluso algunos japoneses tuvieron la posibilidad de leer en su lengua materna algunos 
de sus inquietantes relatos. En esta segunda década del siglo XXI, Onetti sigue siendo 
un escritor poco reconocido, no se le ha conferido la importancia que merecen sus 
tramas enigmáticas, tampoco se ha valorado la construcción detallada de sus personajes, 
los cuales se sienten amenazados por el paso del tiempo en su absorta realidad. Así que 
básicamente el propósito de este ensayo es también rescatar un poco esas memorias que 
hacen parte de la historia de la literatura. 
 
 
 
28 
 
  
1.1. El habitus del creador 
“Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los 
personajes de ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se 
satisfaga su curiosidad” 
 
Miguel de Unamuno 
 
En una entrevista que Onetti concedió a Eligio García Márquez, se puede observar que 
cuando se le dice a Onetti que su mano tiene mucha experiencia y oficio, él solo: 
“sonríe, pero es una sonrisa dura, forzada, o quizás es solo una ilusión: no hay sonrisa, 
nunca la habido, no puede haberla en su rostro. Nuevamente bebe vino. Deposita el vaso 
vacío. Lo llena. Sigue bebiendo”44. Es pertinente realizarse las siguientes preguntas: 
¿Cómo es posible la creación de una literatura dentro de una novela?, ¿qué estilo es el 
empleado por Onetti para edificar una ciudad imaginaria como Santa María?, ¿cómo 
escribir dejando a un lado la concepción del tiempo?, ¿por qué elegir a un papel blanco 
como horizonte para refractar un espacio ficcional, para huirle a la realidad?, ¿a qué se 
refiere el escritor uruguayo cuando afirma que su territorio sanmariano obedece a una 
nostalgia de Montevideo? 
 
Deducimos que desde la publicación de su primer cuento Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo (1933), Onetti ya sabía para dónde iba y tratándose específicamente 
de este relato, él “consideraba que la ciudad debía ser el futuro temático de las letras 
latinoamericanas y por ello se decidió al crear en La vida breve la denominada ‘ciudad 
de provincia’: Santa María”45. Por medio de este ejercicio de disertación, se planea un 
acercamiento a los anteriores interrogantes, pero antes, es preciso discutir la Naturaleza 
en la que se inscribe la obra del escritor, estamos hablando de la tercera década del siglo 
XIX cuando inició oficialmente su escritura, su encarcelamiento a eso de 1974 bajo el 
régimen dictatorial de Juan María Bordaberry y posteriormente, su auto-exilio en 
Madrid que comprende el periodo de 1976 hasta el día de su muerte, mayo 30 de 1994. 
                                                                 
44 GARCÍA MÁRQUEZ, Eligio. Mi nombre es Larsen. IN Son así: reportaje a nueve escritores 
latinoamericanos. Bogotá: La oveja negra, 1982, p. 33. 
45 RODRÍGUEZ A, Flor María. J.C. Onetti y la nueva escritura. IN: Revista Folios, Facultad de Artes y 
Humanidades. No. 12, 1986, p. 56. 
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Es necesario indagar sobre lo que fue la ciudad de Santa María en la vida de Juan 
Carlos Onetti. y por supuesto, identificar qué significado tuvo ésta para la literatura 
latinoamericana. Para tratar de responder a la hipótesis de sentido que direcciona este 
trabajo se enuncian los siguientes postulados de lectura: ¿es posible reconstruir la 
ciudad de Santa María a partir del reconocimiento de una distopía?, ¿es el puerto 
imaginario una colcha de retazos tejida a partir de la nostalgia montevideana como lo 
afirman los críticos literarios?, ¿constituye acaso el proceso de creación espacio-
ficcional mérito alguno en la narrativa latinoamericana? 
A continuación se realiza una aproximación al  universo que el lector evoca a través de 
la lectura del espacio sanmariano ¿A qué realidad apelan las referencias reconocibles en 
el texto de Santa María?, ¿son producto de qué realidad empírica? En el análisis a 
efectuar, veremos que diferentes momentos de un mismo texto cultural son parodiados 
y que cada una de esas piezas se acomoda en una especie de rompecabezas formando la 
totalidad de un universo lingüístico auto-suficiente. 
La primera pieza que podemos analizar se encaja por medio del médico Díaz Grey. 
Sobre la figuración literaria de dicho personaje se ha dicho que existe una alusión a él a 
través de la relación (negativa) de la ficción de Onetti con la estética realista-naturalista. 
El médico se sitúa como el representante de una ideología que niega el carácter ficticio 
del discurso y postula la lengua como segunda en relación a la realidad. La vida breve 
logra configurar una parodia realista-naturalista, porque este médico nunca practica la 
medicina, jamás visita a sus pacientes; al contrario, es visitado. En el capítulo XVI 
Brausen dice: 
Quería escribir lo que era el médico (…) en los corredores del hospital, 
en la sala del médico de guardia, donde tomaría café. (…) en los 
últimos días sólo me interesaba pensar en la pieza del hospital, quería 
describir, minuciosamente, hasta habitarla, la diminuta sala del médico 
de guardia, sus paredes blancas, el escritorio con el teléfono y las 
ordenadas pilas de papeles, la fotografía de un ministro gordo en la 
pared, el aparato de radio del que colgaba en triángulo una carpeta de 
lana tejida, el pico humeante de la cafetera sobre el calentador entre 
 
30 
 
  
tubos y bocales (…); ser la habitación y estar fuera de ella, detenerme 
en la soledad, en el olor amarillo del yodoformo de los corredores por 
donde avanzaba, siempre remoto el chirrido de las ruedas de una 
camilla; contemplar el vidrio rugoso de la puerta del médico de guardia 
para distinguir las sombras apenas móviles del interior, (…) adivinar lo 
que cada uno de ellos estaba suponiendo y temía. (Onetti, 1950: 680). 
Nos extendemos en esta larga cita del texto, por encontrarla ejemplificadora para el 
asunto que tratábamos, y es que lo que Brausen intenta es la imagen de un médico que 
encaje dentro de las convenciones realistas. El intento no pasa del fragmento expuesto, 
nunca en el texto vemos actuar a este médico, y menos desempeñarse en este mundo 
descrito con tal naturalidad, técnica realista que Onetti cuida hasta el último detalle. El 
texto sanmariano logra parodiar el desgaste de una postura realista, incapaz de informar 
sobre el momento histórico presente. Subyace además, un gesto irónico en esta 
propuesta de un tipo realista, que no se realiza y que por el contrario, se desintegra en 
medio de un discurso auto-cuestionante. 
Hay otra parodia que se yuxtapone a la anterior, y es la de literatura de novela policial. 
Josefina Ludmer advierte: “a partir de La vida breve el naturalismo se parodia en el 
médico-narrador superponiéndole otro ‘género’ del saber: la novela policial; el médico 
se identifica con el detective” y agrega: “cuando el médico se torna investigador 
emergen informantes, voces que distancian el contacto con la realidad (…) otra parodia 
viene a superponerse a la primera, y el médico Díaz Grey vaciado de saber, (…) resulta 
un detective que no alcanza la verdad”46. 
Las voces que distancian el contacto con la realidad, son voces provenientes de la 
misma auto-creación, esas voces son las que construyen sin lugar a duda la meta-ficción 
y que develan la construcción del médico y de su espacio. Por tanto, el producto logrado 
es la acentuación de la parodia del naturalismo. Es claro que por este medio no vamos a 
alcanzar la “verdad” sobre el texto, es necesario para ello la deconstrucción del mundo 
del lector, a la vez que crea una nueva propuesta, otra lectura por la cual podamos 
acceder a un “cosmos” independiente. 
                                                                 
46 LUDMER, Josefina. Op. / cit. p. 125. 
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Paralelamente se acrecienta el hecho de que el médico en La vida breve no tiene nada 
que investigar, solo desenvuelve su mundo. Este desinterés en la investigación realza la 
desesperada pesquisa emprendida por Brausen, la ausencia de necesidad que de ella 
tiene Díaz Grey. Quizá ya no se investiga, porque Díaz Grey posee el origen, la 
identidad que Brausen busca y que solo su creación le brinda. Esto se convierte pues en 
la metáfora de ese otro texto (el guion cinematográfico). 
Díaz Grey y la ciudad de Santa María representan la posibilidad de creación de una 
realidad y de una identidad a través de la escritura que “se transforma en un lenitivo 
simbólico, en sustituto parcial de las pulsiones y permite que lo real se deslice y se 
sublime, que el <<yo>> logre un cierto equilibrio”47. Lo que le hace falta a la ciudad de 
Montevideo es el texto que la crea, que la reorganiza; Santa María subsana esta 
ausencia por medio de su propio discurso. 
La única realidad que viven los personajes onettianos es la realidad del libro mismo, la 
palabra, todo lo demás resulta cuestionable. Lo que resta ahora es ver con qué 
componente está edificada esta realidad discursiva de Santa María, tomando como base 
que esta nueva realidad tiene como fin último demostrar la posibilidad de crear una 
identidad por medio del lenguaje, haciendo uso de las referencias de nuestra actual 
realidad, sin necesidad de bucear en el pasado. 
El discurso metaficcional crea una ciudad y ésta adquiere una independencia. Interesa 
ver cuáles son las referencias que el texto dirige al lector para la creación de un contexto 
y a cuáles de estas referencias se apela para la edificación del nuevo espacio ficcional. 
Para los uruguayos gran parte de las referencias de Santa María les son familiares, sin 
embargo, es menester recordar que estas referencias son solo parte de una técnica de 
creación y que lo importante es el signo: su funcionamiento en el interior del texto, su 
unión con otros signos, y la estructura que éstos forman (con el fin de obtener una 
creación de un mundo literario autónomo). Solo a través de las relaciones que el signo 
establece dentro de la estructura de la novela podemos adquirir el sentido metafórico, el 
acceso a ese mundo reconocible. 
                                                                 
47 MATTALIA, Sonia. La figura en el tapiz: Teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti. Tamesis 
Books Limited: London. Institució d´Estudis i  Investigació, 1990, p. 62. 
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La referencia del signo con la realidad nunca se dará en un sentido pragmático y 
verificable, sino a través de una construcción metafórica a la cual intentamos acceder. 
Se cree que para el lector uruguayo, la asociación de Santa María con el contexto 
cultural de cierta zona de su país es inevitable. Para nadie es un secreto que en el 
Uruguay, en el departamento de Colonia, específicamente sobre el río Uruguay, existen 
algunas colonias de inmigrantes suizos que presentan características muy similares con 
relación a la convivencia de Santa María y la colonia. 
En lo que responde al perfil de Santa María en sí, éste encaja perfectamente en 
cualquier ciudad del territorio uruguayo. Coincide con muchas ciudades del interior, con 
una plaza principal por ejemplo, alrededor de la cual es posible encontrar la iglesia, la 
farmacia, el banco, el club social, los coches, el consultorio médico, la casa municipal, 
la cooperativa, etc. En medio de la plaza se erige la estatua del héroe del departamento 
(es el caso de Brausen, fundador de Santa María), donde la carretera y la calle principal 
tienen el mismo nombre que el héroe. La plaza también es centro de todo movimiento 
comercial, allí llegan todos los ómnibus de la capital, casi siempre a la misma esquina 
donde se puede hallar fácilmente un café acompañado a su alrededor por unos viejos 
parlantes que anuncian las festividades patrióticas y/o el desfile principal del carnaval. 
Las luces de las plazas pueblerinas en camino de tierra y hacia las afueras se apagan a 
las pocas cuadras. 
Describir a Santa María es describir uno de los pueblos del interior uruguayo, donde sus 
habitantes parecen forzar el tiempo para repetir las mismas acciones durante 
generaciones. Lo que hace Onetti a lo largo de su producción es continuar con ese 
legado, hacer coincidir a Santa María con la geografía ya mencionada. En narraciones 
posteriores a La vida breve, Onetti incluirá su iglesia, las familias católicas, el 
prostíbulo a las afueras, los hombres de gobierno, las comisarías, nada resultará difícil 
de encajar. 
El primer intento de familiaridad surge entonces con el punto de vista geográfico, este 
aspecto es muy repetitivo a lo largo del texto. Brausen ubica a Santa María en el mapa, 
crea un plano de la ciudad, las vías por las cuales se puede acceder a la capital 
sanmariana son por medio del río o “a través de lugares aislados, poblachos y caminos 
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de tierra” (p. 680). Se precisa la ubicación de Santa María: “junto al río” (p.441), al 
lado de una colonia de labradores suizos. Antes de entrar a la ciudad se debe atravesar 
un caserío “tan próximo a Santa María que bastaba trepar a una azotea (…) para espiar 
las andanzas de la gente en la ciudad”. Es adonde primero se llega cuando se viene por 
tierra y desde allí para llegar a la colonia hay que “subir y descender por una empinada 
calle de barro seco” (p.p. 680-681). 
Dentro de la población de Santa María se suscita un conflicto social entre los hijos de 
los inmigrantes y los habitantes de la ciudad: los criollos. El texto se detiene 
extensamente para dejar claras las diferencias entre ambos. Los inmigrantes suizos son 
representados como “pesados, enérgicos y austeros”, frente a los “indolentes criollos”. 
Los primeros son de una “implacable voluntad”, los segundos poseen “una necesidad de 
desquite pronto a asomarles en la indolencia de los ojos” (p. 681). 
Hasta de manera externa la antítesis entre los dos grupos es inmensa, los criollos por 
ejemplo se dice que viven “con sus niños sucios y feos, hombres taciturnos, mujeres que 
cambiaban sus ropas al atardecer – y uno veía que era para nada – y empezaban a 
desfilar por el almacén (…) con un olor a cocina mal ventilada bajo los perfumes del 
jabón” (p. 681). Frente a ellos los extranjeros (gringos) se muestran como “hombres 
pesados que paseaban la plaza en las tardes de domingo, del brazo de sus mujeres 
apáticas y decididas, dando la mano a niños vigorosos (…) internándose sin entusiasmo 
en la absurda pausa semanal” (p. 682). 
Esto es lo que dice Brausen mientras construía dicha sociedad: “iba muriendo conmigo 
ese conflicto, apenas presentido, entre los (…) habitantes de la colonia suiza y los 
pobladores de la ciudad” (p. 623). Si el presentimiento iba muriendo con él, quiere decir 
a nuestro modo de ver, que este conflicto se anularía al anularse Brausen, y que por lo 
tanto Díaz Grey ya no lo tendría. Es necesario preguntarse ¿por qué Brausen puede 
presentirlo y el médico no? La respuesta puede ubicarse en la diferencia que el texto 
mayormente establece entre uno y otro, Brausen no posee identidad alguna, Díaz Grey 
sí. 
Santa María como ciudad, como mundo reconocible, se crea sobre tres cimientos o 
estándares que forman un solo código de veracidad, y son las piezas: geográfica, social 
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económica. Piezas útiles en definitiva para formar el arquetipo de ciudad. Y bien, según 
la teoría de Daniel Vidart, “ese arquetipo concentra todos los rasgos de la realidad, 
concentrados y perfeccionados cuando éstos han sido precisados por la cultura”48. 
Esta construcción es un rasgo peculiar de la literatura realista, y una de las técnicas 
empleadas por novelistas como Balzac. El escritor francés pretendía: “escogiendo los 
caracteres fundamentales de la sociedad, componiendo tipos mediante la reunión de los 
rasgos de varios caracteres homogéneos, llegar a escribir la historia olvidada por tantos 
historiadores.”49. Es evidente que Balzac así como otros novelistas de la época 
intentarían un estudio esencialmente concreto del hombre, partiendo solo por citar un 
ejemplo de los diferentes rasgos sociales que son los que determinan la conducta de los 
individuos. 
En Santa María los personajes realistas irán sucediéndose a lo largo y ancho de la saga 
onettiana. No solo el médico y Brausen, también el comisario y el sacerdote tendrán un 
lugar en el texto. Con estos personajes, lo que el discurso logra es problematizar el 
espacio en que se inscriben; el resultado es exactamente el opuesto al pretendido por los 
escritores realistas. En pocas palabras, ese espacio que referimos es el empleado por 
muchos escritores como uno de los tantos recursos narrativos que han “monopolizado la 
categoría temporal de la novela”50. 
La parodia funciona de nuevo como duplicación, como producción de nuevos datos y 
datos ya conocidos e inversión de estos datos. En palabras de Ludmer, “los relatos de 
Onetti subrayan todo lo que el naturalismo destierra: ambigüedad, polisemia, creencia. 
Destierran los efectos que parece querer significar, se apoya en los datos y finalmente 
los devela, los cuestiona”.51. El discurso logra en este sentido el cuestionamiento y 
reformulación de referentes empíricos. Dentro de La vida breve, Brausen cumple tres 
                                                                 
48 VIDART, Daniel. Tipos humanos del campo y la ciudad. Montevideo: Nuestra tierra, 1969, p. 5.  
49 BALZAC, Honoré de. Papá Goriot. Buenos Aires: Cedal, 1978, p. 4. 
50 ZUBIAURRE, María Teresa. El espacio en la novela realista: Paisajes, miniaturas, perspectivas. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2000. p. 11. 
51 LUDMER, Josefina. Op. / cit. P. 125. 
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funciones, las cuales se agruparán a continuación bajo el nombre de trinidad 
brauseana52. 
La primera función que desempeña Brausen es la de demiurgo, la de creador de su 
propio mundo, inventor de un espacio literario, de un código y de una estructura 
ficcional que conducen a la aparición de Santa María. El plano sanmariano le apuesta a 
una transrealidad por su intrínseca característica metaficcional. El objetivo de Brausen 
se cumple con la independencia de su creación. Esta primera función la podemos 
ejemplificar en Brausen con la creación del guion cinematográfico que Stein le solicita 
para no despedirlo de su trabajo en la agencia de publicidad. Este Brausen se muestra a 
la misma altura que el Brausen poseedor de una calidad autoral como protagonista e 
identificable como autor-creador y este último es quien se nos escapa del texto, es el 
intangible, el personaje al que intuimos, el creador del universo literario de Onetti, al 
que descubrimos en un intento de ideación lectoral. 
La segunda función que cumple Brausen es la de Brausen-personaje, también en el 
territorio sanmariano y asumiendo la identidad del doctor Díaz Grey. Este Brausen se 
identifica mediante la funcionalidad del doble, es decir, desdoblándose en el médico. Es 
a partir de esta transición actoral que se da paso a la tercera figura: la meta-ficción del 
general Díaz Grey, prócer de Santa María, cuya imagen se ubica irreverente en medio 
de la plaza principal del puerto sanmariano. Declara Brausen-fundador mientras elabora 
el plano de la ciudad:  
(…) luché por la perspectiva a vuelo de pájaro de la estatua ecuestre 
que se alzaba en el centro de la plaza principal – había otra, interior – y 
en abandono, sólo visitada por niños y próxima al mercado –, la estatua 
levantada por la contribución gustosa y la memoria agradecida de sus 
conciudadanos al general Díaz Grey, no inferior a nadie en las proezas 
de la guerra o en las batallas fecundas de la paz. (…) Veía la estatua de 
Díaz Grey apuntando con la espada hacia los campos del partido de San 
                                                                 
52 El término trinidad ya ha sido empleado antes por el historiador y sociólogo Zum Felde en su 
comentario sobre La vida breve, el cual efectúa en su libro La narrativa hispanoamericana (ZUM FELDE, 
Alberto. Índice crítico de la l iteratura hispanoamericana: La narrativa. Guarania. México, 1959, p.  465), 
para nombrar la triplificación de Brausen como protagonista, Díaz Grey y Arce. 
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Martín, el pedestal verdoso y manchado, la sobria y justiciera leyenda 
oculta a medias por la siempre renovada corona de flores (p. 661). 
Esta tercera función de Brausen-fundador, no ha sido abordada con la verdadera 
importancia que merece por parte de la crítica onettiana. El general fundador otorga un 
punto de partida, un mojón histórico que aporta mayor veracidad a la necesidad de un 
origen. Este general que todo espacio lo ocupa con su nombre, hace referencia directa 
dentro de Santa María a un símbolo. La ciudad de Onetti posee a través de él un origen 
histórico que transferido al contexto regional e histórico de América, se identifica con 
los próceres de la nación uruguaya. Así, Santa María se presenta como una ciudad más 
de un país, de una patria. El rescate de la historia del Uruguay y posteriormente su 
mitificación no alcanzan a llenar el vacío de la falta de identidad. 
En este horizonte, se entiende que el asidero histórico de Santa María se difumina, 
desaparece años más tarde en la creación onettiana propiamente dicha. Lo que la ciudad 
pierde en origen terrenal, lo gana en términos de creación literaria, dado que la estatua 
es suplantada por la del propio Brausen quien apunta con su espada hacia los campos 
del partido de San Martín, es términos cardinales, apunta al Sur, y este es un detalle que 
no puede pasar desapercibido, debido a que el Sur aparece en más de una ocasión en la 
obra onettiana. 
En La vida breve concretamente, Brausen, pensando en una posible salvación de Díaz 
Grey, advierte: “Caminaré hacia el sur y me dejaré tentar por la idea de excluir a Díaz 
Grey del fin del mundo" (p.624). En Tierra de nadie, 1941, dicha mención reaparece en 
la isla soñada por Aranzuru, de la cual se señala: “Está un poco al sur y se llama Faruru, 
así, con una efe en la garganta” (p.100). El Sur es entonces un símbolo dentro de la 
cultura uruguaya, dado que la toma de conciencia de la realidad se extendió por un 
tiempo significativo a todos los niveles culturales. 
Onetti fue un escritor muy disciplinado, su obstinación y su voraz apetito literario que 
desde niño poseía, lo obligó según Ramón Chao a enclaustrarse varios fines de semana 
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en su cuarto para trabajar en su libro La vida breve. José Tcherkaski en una entrevista53 
que le realizó a Dorothea Muhr, última mujer de Onetti, aclara que: 
La vida breve la hizo todos los viernes, empezaba temprano; tomaba un 
poco de Actemin, mezclaba mitad vino y mitad agua – porque él 
necesitaba tomar mientras escribía, y fumar, fumaba como una bestia 
también – y escribía hasta el alba54. 
Si quisiéramos darle más argumentos al asunto, Onetti diría: “mientras Llosa tenía 
relaciones matrimoniales con la literatura, las mías eran adúlteras”55. Si a este 
interesante dato le anexamos las brillantes reflexiones que se hacía cuando estaba 
incursionado en la narrativa faulkneriana, hallaremos la importancia de la literatura 
norteamericana en la consolidación de la novela latinoamericana moderna. Sin embargo, 
Ricardo Piglia, onettiano y faulkneriano, asegura que Onetti fue “único, más literario y 
más virtuoso que el propio Faulkner”56. 
Evidentemente Onetti tenía una gran deuda con su mentor, fue tan inquietante su pasión 
por William Faulkner, que cuando leyó Absalón Absalón, dudó en seguir escribiendo, lo 
creía imposible. Ahora bien, a pesar de que recibió mayúsculas influencias por parte del 
escritor y poeta estadounidense, logró hallar su camino, su voz, su auténtico estilo que 
lo llevó a convertirse en uno de los grandes narradores no sólo de Uruguay sino del 
mundo hispanohablante. 
Tuvo que suceder un cambio dentro de la mentalidad uruguaya para que los intereses 
prioritarios se desenmascararan en una ideología oficialista, la reivindicación del país en 
términos no solo culturales, sino también sociales, políticos y hasta geográficos. La 
propuesta del Sur atiende precisamente a este último rasgo, Uruguay debía dejar de 
soñar los días pasados como la Suiza de América, debía abandonar esos ideales utópicos 
afrancesados culturalmente y que lo enorgullecían para reubicarse en un contexto Sur-
americano. 
                                                                 
53 Véase el l ibro Conversaciones con mujeres de escritores de José Tcherkaski, publicado por editorial 
Biblios, Buenos Aires, 2003. 
54 VALENCIA, Roberto. Onetti, Santa María en cinco palabras. IN: Revista Quimera, No. 273, Julio, 2006, 
p. 82. 
55 VARGAS LLOSA, Mario. Op. cit., pp. 88. 
56 PIGLIA, Ricardo. Faulkner, Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 1986, p. 133. 
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1.2. Juan Carlos Onetti frente a la crítica y sus contemporáneos. 
“Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he 
leído” 
 
Jorge Luis Borges 
Para comenzar a citar algunas de las críticas que han surgido en torno a Onetti es 
menester aclarar que se abordarán las obras El pozo y La vida breve como referentes 
que nos permitirán identificar las posturas y juicios de diversos críticos y ensayistas que 
consideran que en dichas novelas se puede leer a plenitud al escritor montevideano. 
También se manifiesta que dichas opiniones girarán en torno al estilo narrativo del 
autor. 
La relación sueño-evasión y salvación se puede resumir brevemente en la actitud que 
asume el protagonista de la novela onettiana, el cual angustiado por el ambiente en que 
habita, sueña realizaciones propias en otros espacios o tiempos, estos sueños se vuelven 
funcionales en la medida en que le sirven al personaje para evadir su entorno hacia otros 
posibles planos que equivalen a una salvación, al menos psicológica. En El pozo, se 
puede verificar con claridad dicho aspecto. Es preciso referir a Emir Rodríguez Monegal 
cuando dice que Juan María Brausen es legítimo heredero de Eladio Linacero57, dado 
que en la primera novela su protagonista advierte: 
(…) lo curioso es que si alguien dijera que soy ‘un soñador’ me daría 
fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o más, si hoy quiero 
hablar de los sueños, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es 
porque se me da la gana simplemente58. 
Y es así como Rodríguez Monegal deduce que Brausen lleva a lo largo del relato La 
vida Breve (publicado diez años después de El pozo) una compleja red de sueños y 
vidas. El crítico Fernando Aínsa alude a esta misma temática y se atreve a clasificar los 
                                                                 
57 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Prólogo a Obras completas. Op. / cit. p. 21. 
58 ONETTI, Juan Carlos. El Pozo, Obras completas, op. /cit. p. 51. 
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mecanismos de evasión empleados por los personajes onettianos. Su propuesta59 inicia 
con el concepto de evasión espacial donde: 
la disociación del personaje con su contorno real lo lleva a proyectar 
viajes a escenarios reales, pero siempre lejanos y de imposible acceso 
material (…) o, a crear una geografía propia totalmente inventada, sobre 
la cual se irán levantando personajes uncidos al mismo fatalismo 
original, no liberados por su condición de imaginados60. 
Como segundo mecanismo el crítico propone la huida en el tiempo, en la cual: “los 
personajes se sumergen en recuerdos, en deformaciones fantasiosas del pasado, (…) 
huyendo de los compromisos a que lo inmediato tanto lo obliga” el tercer término es la 
marginalidad social: “el personaje de Onetti prefiere siempre un no-particular en los 
mecanismos sociales y de poder, margina ocupaciones y responsabilidades, orilla clases 
sociales, suele caracterizarse como simple testigo o espectador de las situaciones”. El 
cuarto y último canal diseñado por Aínsa es la evasión psicológica: “en cualquiera de 
las hipótesis posibles, el personaje de Onetti tiene (…) una postura que lo impulsa a la 
huida. Esa predisposición puede llegar a su extremo más tajante: la locura, evasión 
integral, la huida definitiva”61. 
Los anteriores mecanismos sustentados por el crítico Aínsa logran eliminar la angustia 
producida por el desajuste con el mundo, sin resolver apenas el conflicto. Eladio 
Linacero, en cualquiera de los casos: 
(…) a fuerza de explorar el fondo de su alma en un sórdido cuartucho 
de hotel, no encontrará sino el pozo de la melancolía del ser: el spleen 
de la ciudad, el refugio sexual como contrapunto del desamor 
ontológico, la prueba consolatoria de la escritura o el sueño de la 
                                                                 
59 AÍNSA, Fernando. Las trampas de Onetti. Montevideo: Alfa, 1970, p. 70. 
60 Ídem, Ibídem., p. 71-72 
61 Ibíd., p. 73. 
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puridad de Eros encarnado en la adolescente Ana María, la mística, en 
fin, de su yo pesimista y desarraigado62. 
Observamos entonces que Linacero huye de su angustia con el mundo real y de la 
tensión que éste le provoca. Estas evasiones, señala Aínsa, resuelven su tensión “por una 
razón muy sencilla: esas zonas proyectadas – contrariamente a lo que sucede con la 
realidad – son controladas por él”63.  En La vida breve, este sistema de evasión adquiere 
dimensiones de mayor envergadura, debido a que el control que el personaje ejerce 
sobre su sueño, es paralelo al asumido por el creador en su obra. Al dejar Onetti al 
descubierto el proceso de la creación en esta novela, ya no es solo Brausen quien 
controla los personajes de su ficción, sino también el escritor, su creador, quien lucha 
con su propia creación. 
El fruto último es el producto de la obra, autónoma, creada a voluntad. Lo mismo 
sucede con Santa María, creada a imaginación de Brausen, quien se transforma de este 
modo en el demiurgo todopoderoso de su propio mundo. La creación en sí se transforma 
dentro de la estética onettiana en la única salvación posible, cerrando así con su primera 
etapa literaria la posibilidad de promover el cambio social. 
A la luz de Fernando Aínsa con sus tópicos o clasificación de las diversas formas de 
evasión, debemos observar que en las obras de Onetti, la huida en el tiempo se identifica 
por ejemplo en La vida breve con la huida de Brausen a Montevideo, debido a que la 
capital uruguaya significa su único pasado, el tiempo en que conoció a su esposa, “la 
recién descubierta Gertrudis” y a la hermana adolescente de ella, Raquel. Más que una 
huida, este viaje representa una búsqueda, un intento desesperado de comprender su 
situación actual. Brausen no se refugiará en Montevideo, no pretende quedarse en el 
pasado y, si esta fuese su intención, todo su sueño se ubicaría en esta época. Él 
solamente intentará descubrir allí un significado para su vida. Cuando Montevideo 
parece negarle toda posible identificación, el peso de su agobiante presente cae sobre 
Brausen, sintiendo con angustia y desolación que se ha convertido en: 
                                                                 
62 PONT, Jaume. Espejo y laberinto, estudios sobre literatura hispánica. Edicions Universitat de Lleida: 
España, 2012, p. 193. 
63 AÍNSA, Fernando. Las trampas de Onetti. Op. /cit. p. 75. 
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(…) un cretino jovial, sonriente, locuaz, cortés y animoso, con cretinos 
gordos y flacos, viejos y jóvenes, deliberadamente jóvenes, todos bien 
vestidos y seguros, temporariamente hospitalarios, con comunes 
preocupaciones sociales y patrióticas (…) frente a carteles que hablan 
de días de pago, sentencias sobre el tiempo y la actividad, almanaques y 
(…) litografías en colores. (p. 493). 
Al no funcionar, al menos en La vida breve64, la regresión como una vía de salvación, el 
personaje intentará otra salida: la creación, sin embargo, para lograr este tipo de 
salvación, el personaje tendrá que encerrarse en sí mismo, porque para Brausen poder 
crear algo verdaderamente suyo, por lo cual sienta que la vida tiene sentido, necesita la 
auténtica soledad. Aínsa considera la soledad, el aislamiento, como otra forma de 
salvación, totalmente independiente de la regresión. Hugo J. Verani65, por su parte, ve 
en cambio el aislamiento no como una conducta evasiva, sino como un comportamiento 
irresistible, producto de un conflicto con la realidad. 
Cuando los personajes onettianos comprenden que el sueño es un canal singular y 
genuino de salvación, a la vez entienden que para llegar a ese paso es necesario alcanzar 
una devastadora y total soledad, pero en el mundo onettiano, soledad es sinónimo de ser 
auténtico. La soledad es un refugio y no una evasión, en la medida que es engendradora 
de fantasías en las cuales se proyectan los verdaderos deseos del personaje. Brausen 
dice: “estuve en casa (…) sintiendo como la soledad iba extendiéndose dulcemente 
hasta el momento en que me obligaría a mirarme aislado, desnudo y sin distracción, en 
que me ordenaría actuar y convertirme mediante la acción en cualquier otro” (p. 633). 
La soledad se manifiesta como el único camino para alcanzar las “vidas breves” o la 
“brevedad de la vida”, que creadas por el poder de la imaginación se transformarán en la 
verdadera salvación. Convertirse en Arce, es entrar en una de estas vidas breves, llegar a 
                                                                 
64 “La vida breve es una elegía, una despedida a la vida sin pasar por la muerte. La conciencia de la 
soledad y de nuestros falleceres diuturnos. Y el rechazo también a todos los valores que se nos han 
impuesto. Brausen inventa una realidad para vengar la realidad no elegida, como artista, tiene la 
facultad de crear otros mundos para escapar de la insoportable  continuidad de la existencia ” IN 
VARGAS LLOSA, Mario.  Op. cit., p. 79. 
65 VERANI, Hugo J. Op. / cit. p. 33. 
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ser el marginal que maltrata y explota a su vecina, una prostituta, significa anularse 
totalmente, y a su vez este acto conlleva a la adquisición de independencia, poder ser 
Díaz Grey, y a través de él alcanzar la liberación de su situación presente. Lo que Aínsa 
designa “liberación psicológica” – cuarto ítem de su esquema – no es otra cosa que esta 
clase de anulación. La liberación se da en el momento en que Brausen y Ernesto 
(asesino de La Queca) huyen a Santa María mientras son perseguidos por la policía. 
Allí las autoridades reconocen a Brausen: “- Usted es el otro - dijo el hombre – entonces 
usted es Brausen” (p. 694). Así, Brausen puede en definitiva asumirse en su otredad 
como lo hizo Díaz Grey y pertenecer a esa “vida breve” que es Santa María. Este 
último pasaje equivaldría a la “evasión espacial” que refiere con claridad Aínsa en su 
clasificación, por lo tanto, Santa María pasaría a entenderse como espacio creacional, 
única evasión. 
En 1961, José Pedro Díaz escribe un artículo en el semanario Marcha de la ciudad de 
Montevideo. El texto aparece bajo el título “Un ciclo onírico”66, el cual se cree que 
surge en contestación a uno publicado semanas antes por el crítico Ángel Rama67. El 
autor Díaz dice: “el motor que anima esa encadenada teoría de sueños superpuestos es la 
búsqueda profunda de un paradigma místico totalizador”. Se infiere que el autor llama 
paradigma mítico al plano surgido del sueño, que es, según él, un momento hipostático 
en la ficción y agrega que por el solo hecho de ser hipostático “adquiere calidad mítica”, 
esto debe ser tomado en el sentido teológico de reactualización de un momento 
primigenio. Este último aspecto señalado, nos permite ubicar dentro de la creación de 
Santa María el elemento mítico y por ende, ampliar los límites significativos del 
espacio que la misma ciudad ocupa. 
La obra de Onetti se caracteriza por el infalible dominio técnico del 
lenguaje y de los recursos narrativos: ahí está su adjetivación 
                                                                 
66 DÍAZ, José Pedro. Un ciclo onírico. Semanario Marcha, Montevideo, 29/06/1961, p.21. Reproducido 
IN: “En torno a Juan Carlos Onetti”, Cuadernos de literatura, No. 15, 1974.  
67 RAMA, Ángel. El largo viaje de Juan Carlos Onetti. Semanario Marcha, 01/09/1961, p. 62. Reproducido 
IN: Ibíd., Ibídem. 
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cadenciosa y precisa, los certeros perfiles psicológicos que construyó y 
el monólogo interior que supo insertar con naturalidad, sin fórceps68 
En La vida breve, Brausen como demiurgo de su propio universo, expresa su insaciable 
deseo de “ir moviéndome como un animal o como un Brausen en su huerto para 
examinar y nombrar cada tono verde, cada falsa transparencia del follaje, cada rama 
tierna, cada perfume, cada pequeña nube apelotonada, cada reflejo en el río. (p. 562). El 
poder de comenzar de nuevo, de reiniciar el mundo a su voluntad, le ofrece a Santa 
María, un nacimiento ideativo, una génesis. El lector reconoce y se reconoce en Santa 
María, a la vez que rehace el texto en cada nueva lectura. Así dicha ciudad imaginaria 
se vuelve atemporal en la constante recuperación del mito, el mito del origen, que la 
investigadora Mircea Eliade caracteriza como “la historia de un nuevo comienzo, 
réplica de la creación del mundo”69. 
En este sentido, vemos como el sueño juega un papel importante compensatorio ante la 
realidad, a partir de La vida breve, el sueño pasa a ser el motor generador de nuevos 
espacios ficcionales. Por lo tanto es necesario, reconsiderar este tópico de carácter 
onírico, actualizándolo en función de Santa María y verlo allí como promotor de la 
creación, fundador de una otredad que ofrece una génesis ausente en el presente. Si 
dicho enfoque no se realiza desde este punto de vista, no será nada fácil entender por 
qué Santa María – metaficción – repite rasgos de la “realidad” de la ficción o por qué la 
ciudad en Onetti está ligada estrechamente con el viaje ficcional que realizan cada uno 
de sus personajes. 
Brausen al igual que sus otros yoes o desdoblamientos se desplaza lisonjeramente por la 
urbe de Santa María. Antiguamente la ciudad nos era presentada por los naturalistas 
como un lugar maligno, opresor del ser, inhabitable, pero esta concepción ha alcanzado 
un nuevo significado. La filóloga española Marina Gálvez señala que: 
Críticos y lectores (…) no estaban sensibilizados ante el nuevo cambio 
que se avecinaba y que ya imperfectamente se presentaba en la novela 
urbana de Onetti. Los críticos no se ponen de acuerdo en torno a la línea 
                                                                 
68 VALENCIA, Roberto. Onetti, Santa María en cinco palabras. Art. Op. Cit. p. 80. 
69 ELIADE, Mircea. Mito y realidad. Madrid: Guadarrama, 1973, p. 94. 
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divisoria a partir de la cual se origina el definitivo cambio. Para algunos 
fueron Roberto Arlt y Horacio Quiroga los iniciadores (…) Sin 
embargo Arlt ha sido reconocido en tanto que maestro por grandes 
escritores como Onetti o Cortázar. En realidad, el primer relato que 
lleva el sello de un cambio definitivo fue El pozo, de Juan Carlos Onetti 
(1909) publicado en 193970. 
Los personajes de La vida breve se desplazan en espacios urbanos cerrados; salen de un 
departamento y entran en otro. Brausen por ejemplo viaja de su habitación al 
departamento de junto; el de la Queca. Para poder realizar este movimiento necesita 
cambiar de identidad, esto es, convertirse en otro. Toda vez que un personaje recurre al 
disfraz para conseguir trasladarse a otro espacio urbano, introduce en la novela un rasgo 
metamórfico que anula una identidad y hace que surja simultáneamente otra. 
En este orden de ideas, cada uno de esos viajes que emprenden los personajes onettianos 
hacia diferentes destinos (espacios urbanos dentro de la misma ciudad mítica Santa 
María) les permiten su transformación. El héroe de Onetti puede crear un nuevo mundo, 
no para escapar a su realidad (dado que por naturaleza es un ser fracasado y conformista 
que posee un imaginario distópico de su vida) sino para asir y enfrentar nuevas formas 
de vida. Es por esta razón que el tópico del viaje a un mundo ficticio es primordial en la 
obra que hemos designado objeto de análisis. 
Existe la posibilidad de emplear el concepto de cronotopo71 del escritor Mijaíl Bajtín 
para observar claramente cómo esa idea del funcionamiento espacio-temporal en la 
novela configura una refracción de los personajes de Onetti y su tiempo, el cual en la 
mayoría de las veces se describe como una obsesión, como una búsqueda del tiempo 
pasado en el que eran más jóvenes y felices, un tiempo perdido, sin duda alguna 
irrecuperable. La soledad y la imaginación son los referentes que hacen que los 
personajes logren eludir sus fracasos, sus tediosas vidas. 
                                                                 
70 GÁLVEZ, Marina. La novela hispanoamericana contemporánea. Taurus, Madrid, 1987 (Historia  Critica 
de la Literatura Hispánica, 33), pp. 36-37. 
71 BAJTÍN, Mijaíl. Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. IN: Teoría y estética de la novela, 
tr. Helena S. Kriúkova, (Teoría y crítica l iteraria) Madrid, Taurus, 1989, p. 258. 
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Vladimir Propp en su Morfología del cuento y Las raíces históricas del cuento popular 
ruso, ofrece una serie de conceptos claves sobre la misión del personaje y los requisitos 
que el protagonista debe cumplir antes de comenzar un viaje. Propp expone en su 
análisis del cuento popular ruso que el viaje tiene la siguiente función: el héroe viaja 
para recuperar algo que ha perdido, su honor, la corona, el amor de una mujer, etc., es 
decir, sale para conseguir un cambio y retorna victorioso a recuperar su trono, limpiar su 
deshonra y prevenir su degradación. En este sentido el viaje a esa otra dimensión tiene 
la finalidad de crear en el personaje principal o héroe onettiano en este caso, una 
metamorfosis. Así el personaje se advierte competente después de que ha pasado por 
una serie de pruebas, escollos y aventuras. El cometido del viaje a través del texto es 
suministrar dichas pruebas. 
Es importante percibir que los personajes de estos cuentos tienen algunas diferencias y 
semejanzas: “Los nombres de los protagonistas (y sus atributos) varían, pero sus 
acciones, o funciones, no varían. De donde puede llegarse a la conclusión de que, con 
frecuencia, los cuentos otorgan idénticas acciones a personajes diferentes.”72. Es así 
como ambos autores, Propp y Bajtín comparten su teoría de tipificar lo que se denomina 
la situación inicial del relato. 
La atmósfera de la ciudad refuerza la soledad y el aislamiento del personaje, también 
ejemplifica el o los espacios que se viven en la ciudad; la calle, las oficinas, las 
confiterías, los cafés. Estos elementos citadinos son espacios cerrados. A pesar de que 
Brausen deambula por las calles, solo hace énfasis en su sentimiento de soledad y 
encierro, es como si estuviera atrapado. La descripción de las oficinas por ejemplo, 
"tapizada de carteles" y "cristales opacos" proyecta la imagen de lugares tétricos y 
ambientes oscuros, no se puede ver más allá, Brausen se siente cautivo. 
Las estructuras de cemento entran en contraposición con lo que representan las 
fotografías de paisajes, almanaques, mapas y litografías en colores; éstos son objetos de 
papel que refractan espacios abiertos, habitados por el color. Nuevamente Onetti maneja 
la opresión y el encierro de la ciudad, contrapuesta con la visión del campo como un 
espacio libre. Por esto, una vía de enfrentamiento a la realidad, será la presencia de Díaz 
                                                                 
72 PROPP, Vladimir. Morfología del cuento. México: Colofón. 1992, p.38. 
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Grey como un médico de provincia, él se encuentra en un lugar abierto junto al río, 
cerca de una colonia Suiza, con aire fresco y desde sus dos grandes ventanas se puede 
ver la plaza principal de Santa María, capital inabarcable del drama individual. Brausen 
logra la salvación a través del papel, por medio de la creación consigue tapizar las 
paredes de paisajes. 
¿Constituyen los anteriores factores un enfrentamiento o una evasión imaginativa y 
visual de la realidad? Como lectores de arte podemos admirar una pintura y dejarnos 
llevar por ella inconscientemente, como lo hará Brausen en una escena posterior 
admirando el retrato de Gertrudis y la pintura que hay en su habitación; de igual forma 
se activa este mismo mecanismo al leer o escribir, como expresa Onetti: “No me siento 
un escritor. Sí en todo caso, un lector apasionado, (...) y cuando uno escribe tampoco se 
siente un escritor, porque se está trabajando con la inconsciencia y lo único que importa 
es escribir"73. 
Es necesario anotar que a Brausen no solo le angustia el hecho de habitar un espacio 
cerrado, sino que el tiempo se convierte también en su enemigo. Brausen se encuentra 
en espera de su pago, y a su vez está a la espera de una noticia, que lo llamen de la 
oficina de publicidad donde labora para anunciarle su despido. La angustia se manifiesta 
como uno de los factores primordiales que resalta Onetti en sus personajes con el ánimo 
de incrementar el sentimiento de fracaso, dado que, como él mismo afirma: 
La paz es necesaria para el escritor. Es malo estar angustiado por lo que 
pasa cada día. Escribir en estas circunstancias puede ser peligroso en 
cuanto lleva a dos posturas: o cruzarse de brazos y romper la pluma, o 
caer en el panfleto. Es una defensa pasiva o activa74. 
Angustia: sentimiento de Brausen al no poder escribir el guion de cine. Él simplemente 
se deja llevar por la situación, vive la vida igual que los demás y deja a un lado su papel 
protagónico para inmiscuirse con el resto de los personajes, no le importa dejar pasar 
los días para que el tormento vaya desapareciendo por sí solo. Brausen se pierde en la 
                                                                 
73 ONETTI, Juan Carlos. Réquiem por Faulkner. Op. / cit. p. 195. 
74 Ibíd., p. 196. 
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inmensidad que representa la ciudad para él. Es un espacio del cual debe escapar, pero 
no sabe cómo. Solamente se siente tranquilo cuando regresa a su departamento, es allí 
donde la soledad funciona como un refugio para ese ser tan insignificante, tan vacío 
que constantemente se siente nadie. 
El universo ficcional de las novelas de Onetti está provisto de la subjetividad que el 
mismo autor imprime en sus personajes. Es pertinente ahora referirnos al elemento 
cronos en la obra del uruguayo. ¿Cómo se concibe el tiempo en Santa María? Vamos a 
analizar de qué manera en la narración de La vida breve, Onetti diseña todo un 
macrocosmos a partir del cual guía a sus personajes a la lucidez, hasta sus últimas 
consecuencias. Para iniciar este periplo hacia al interior de la ciudad sanmariana, 
debemos aclarar que el tiempo en la obra del escritor se concibe como el elemento 
narrativo, cuya función, la mayoría de las veces, consiste en pervertir y destruir a los 
personajes. 
Este es el fragmento final de La vida breve: "Puedo alejarme tranquilo; cruzo la 
plazoleta y usted camina a mi lado. Alcanzamos la esquina y remontamos la desierta 
calle arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando un poco los 
pies, más por felicidad que por cansancio” (p. 712). Lo que percibimos con este final es 
que la idea del eterno retorno simboliza un giro, una vuelta al inicio de la obra. Este 
carácter cíclico, intemporal, se debe significativamente a los hechos que ocurren antes 
de terminarse la novela: Díaz Grey se marcha con la mujer violinista sin rumbo alguno. 
Dicha instrumentista es la representación virginal de Elena Sala, a su vez 
desdoblamiento de Gertrudis (según el guion de Brausen). 
Por medio de la ficción (la amante literaria de Brausen y Onetti) nos podemos 
aproximar a la concepción del tiempo narrativo que se vuelve difuso en el territorio de 
Santa María, dado que al parecer este territorio habitado por personajes con una 
conciencia distópica, es una ciudad sin pasado, un espacio ficcional que pronto va a ser 
abolido por Onetti cuando sea él quien decida colocar un punto final a su historia, o 
incluso, cuando sea Brausen quien termine de escribir su guion para que la contingencia 
acabe de una vez por todas. 
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La vida breve es la obra culmen del autor montevideano. En ella se enmarcan las 
improntas de personajes ajenos a su mundo (Santa María), y a su vez incorpora cierto 
escepticismo a la trama, dado que los pobladores sanmarianos no se dan cuenta del paso 
del tiempo, todo acaba y ellos ni se enteran de lo ocurrido. Antes de que Onetti baje el 
telón, el espectáculo llegue a su fin y el público se disponga a aplaudir, los personajes 
ya han desaparecido, sus conciencias ya han vuelto a sus lugares primigenios y el 
camino, la hoja en blanco, reaparece para confirmar el estado de inmovilidad del que 
parte el autor al momento de escribir. 
La anterior acepción del tiempo en Santa María (paraíso ficcional donde el fracaso se 
consume y la inmovilidad se manifiesta como puro baladí) responde a una lectura 
exclusivamente estructural y sesgada, es preciso aclarar que muchos otros autores y 
críticos literarios han sentado sus bases y presupuestos teóricos desde elementos como 
el espacio temporal y las diferentes formas de narración (omnipresente, omnisciente) en 
la obra onettiana, entre tanto, nuestro interés no es ése exactamente, lo que nos interesa 
ver ahora en la obra sanmariana es la contemplación del proceso que funda las bases de 
la ciudad ficcional, esto es, la configuración ideada por Onetti y el mismo Brausen para 
la construcción, plenitud y desenvolvimiento de su creación literaria. 
En este horizonte, se destaca al protagonista de La vida breve como el artífice del 
tiempo y la perversión, dada su narración perspectivista que se distancia del ámbito 
estándar. La tarea del Brausen escritor es la de referir una creación naturalmente 
genuina y dotada de sentido, la producción de un guion cinematográfico, es decir, la 
imposición de una meta-literatura, la inserción de una historia sobre la que ya nos está 
volviendo partícipes Onetti. Brausen maneja un tono y un estilo particular, distante al 
del mismo autor, su creador, debido a que mientras Onetti juega con las metáforas y las 
metonimias en su prosa, Brausen se ocupa de otorgarle una ambientación espacio-
temporal adecuada a su texto para que éste tenga éxito en su presentación a Stein (su 
jefe en la agencia de publicidad de la que hace parte). 
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El juego temporal que construye Brausen en Santa María es un eterno retorno, planea 
morderse la cola, es laberíntico, lo denominamos Carceri D’invenzione75 (y con esto 
nos referimos a la sucesión de hechos que hacen que la obra se extienda por medio de la 
escritura de un guion de cine que aún no se ha concluido, como si se tratara de que 
Brausen fuera visto como la Scherezada más contemporánea) y este responde a la 
conformación de dos rasgos argumentativos esenciales para la creación de un espacio 
ficcional: el tiempo ordinario, el que confiere valor y sentido a la historia y que en este 
caso se nos presenta suspendido, inmóvil, como en la punta de un iceberg; y por otra 
parte el tiempo presente (el aquí y el ahora) que contiene características y aspectos que 
lo hacen parecer fugitivo, efímero y petrificado en muchas de las páginas de la obra. 
La vida breve nos vehicula a la historia de una vida reducida al paso del tiempo, una 
breve vida que espera solo la muerte para la reintegración completa, plena, como todo 
proceso natural biológico. Lo anterior ejemplificado en la idea de que los ciudadanos de 
Santa María nacen condenados, su nacimiento, vida y plenitud son un ciclo que 
depende de la escritura del autor y no de una enfermedad terminal o de la vejez en el 
peor de los casos (proceso vital que sería cronológico y normal). Onetti “es ese Sartre 
rioplatense que siente, como Brausen en La vida breve, (… la necesidad de imponer con 
palabras un destino común y absurdo)”76. 
El escritor uruguayo hace que sus personajes vivan el eterno presente, ellos sufren. En 
medio de su reconocimiento como sujetos trágicos se dan cuenta que su paso por el 
mundo es largo y tortuoso. La utopía les sirve de alivio pero solo por un instante, pues 
pesa más la angustia que la misma calma que sienten en su rutinario vivir. 
El final más previsible no lo supone en este caso la muerte, sino la vida misma, y este 
acto estará a cargo del escritor, solo cuando la tinta de su pluma se agote y el papel se 
                                                                 
75 Aludo a la obra del arquitecto y grabador italiano Giovanni Baptista Piranesi (1720-1778), quien 
realizó cerca de 2.000 grabados de edificios, unos reales y otros imaginarios. Carceri d’invenzione (1740) 
es una antología que reúne 16 láminas artísticas en técnica de aguafuerte. Su obra refracta con maestría 
las “prisiones” del autor. La referencia en cuanto a Onetti, parte de reconocer el enclaustramiento del 
escritor con sus letras, su mundo, su vicio, su propia condenación. 
76 RODRÍGUEZ ALONSO, Pilar. Algunas consideraciones sobre los personajes femeninos en la obra de 
Onetti (El astil lero). IN: La obra de Juan Carlos Onetti / Coloquio Internacional sobre la obra de Juan 
Carlos Onetti, Centre de Recherches Latinoamericaines, Université de Poitiers. Editorial Fundamentos, 
1990. 
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consuma los personajes descansarán. De este modo, la idea del inevitable destino se 
formaliza y asume una postura radical, los personajes onettianos desean la muerte, a lo 
mejor ni la desean, tal vez solo quieran seguir habitando el mítico mundo de Santa 
María, que en términos dantescos vendría configurándose como el limbo donde están a 
salvo, dado que no estarán ni en Montevideo ni en Buenos Aires sino en una ficción 
espacial de mediana altura que no es tangible para nosotros sus lectores, así como no es 
un mundo perdurable para los sanmarianos que están destinados a la espera. 
2. EL ESPACIO IMAGINARIO EN LA NARRATIVA DE J.C.O. 
"La imaginación, en  sus acciones vivas, nos desprende a la vez del pasado y de la 
realidad. Se abre en el porvenir... Imaginar será siempre más grande que vivir"  
 
Bachelard 
 
“La ciudad onettiana de Santa María no es un marco material, sino un ámbito moral, 
hecho de desasosiego y de sentimiento de la inutilidad trágica de la vida” 
 
Antonio Caballero 
 
La vida breve es la obra fundamental de la creación literaria de Juan Carlos Onetti. En 
este texto surge la ciudad imaginaria que se conoce como Santa María, el universo 
literario del autor uruguayo, el espacio ficcional donde tendrán lugar muchas de sus 
siguientes producciones. La vida breve consta de dos partes; la primera contiene 
veinticuatro capítulos y la segunda diecisiete. En esta obra existen tres relatos: el 
primero de ellos tiene lugar en la "realidad" del texto; es decir, la vida del protagonista 
principal cuyo nombre es Juan María Brausen, allí se narra su relación matrimonial, la 
relación profesional que establece con su jefe Stein, su trabajo y en especial su interés 
por tratar de modificar su vida. En un segundo momento surgirá Juan María Arce, 
quien es un desdoblamiento de Brausen. Este nuevo personaje planea un asesinato y su 
conducta es violenta y agresiva; él representa la antípoda de su creador. Por último el 
tercer relato alude a la sub-ficción, la cual se desarrolla dentro de la imaginación del 
mismo Brausen. Es una historia creada para ser un guion de cine. Estas tres narraciones 
se superponen formando un montaje de escenas que poco a poco se convierten en un 
viaje a través de la conciencia del hombre. 
 
51 
 
  
Para dar una mayor precisión de la trama que encierra La vida breve, diremos que Juan 
María Brausen, un narrador, nos cuenta su tediosa vida en Buenos Aires, nos informa 
de la creación de un guion cinematográfico que debe escribir para la agencia de 
publicidad donde trabaja. Lenta y paulatinamente, el lector va descubriendo cómo este 
narrador, a la vez que se escinde en una segunda voz, la de Arce, se va asimilando al 
protagonista de su guion, el doctor Díaz Grey. Al consultorio de Grey asiste Elena Sala 
con el fin de adquirir morfina, a la cual es adicta al igual que su esposo Horacio Lagos. 
Elena llega a Santa María con el propósito de encontrar al inglés Oscar Owen, con el 
cual tenía un pasado amoroso. 
Díaz Grey se propone ayudar a Elena en su búsqueda y con el pasar de los días se 
enamora de ella. El día después en que por fin él cumple su propósito de poseerla, ella 
aparentemente se suicida. El inglés Owen arriba a Santa María y planea hacer una 
compra desproporcional de morfina con Díaz Grey, acto al que se suman el viudo Lagos 
y una violinista de enigmático origen en el texto, cuya personalidad es difícil de 
concretar. Todos huyen de la policía, se disfrazan y se escabullen en medio de un 
carnaval, la policía los sorprende cuanto antes y solo de la captura se alcanzan a salvar 
Díaz Grey y la violinista. 
Paralela a la anterior historia metaficcional, Brausen se halla narrando su periplo por 
Buenos Aires. Gertrudis, su esposa, repuesta de una operación (ablación de mama), se 
dirige donde su madre, quiere ahora vivir con ella. Por otra parte Brausen comienza a 
llevar una vida de bohemio, inicia un alucinante viaje en busca de sí mismo, se reúne 
con su amigo y jefe de la agencia de publicidad donde trabaja, Julio Stein y comienza al 
lado del alcohol, en un café bonaerense, a sostener largas pláticas con su amigo. Mami, 
la mujer de Stein, se hace presente en las conversaciones que ellos entablan; ella es una 
gran muestra del deterioro y la desesperanza, su pasado francés en los cabarets y sus 
sueños de retornar a Paris para recorrer la Ciudad Luz y jugar con su amante viejo se 
ven frustrados por estar atada a Stein, él es único que según ella puede hacerla sentir 
mujer, él con su coqueteo conquista a esa Mami incompleta, insatisfecha, la cual se 
permite cantar de manera apasionada dentro del texto: La vie est brève, un peu de rêve, 
un peu d'amour, et puis bonjour. 
 
52 
 
  
El anterior verso musical es supremamente importante para que Brausen en pláticas 
posteriores con Gertrudis mencione el sentido que él le otorga a esas vidas breves. En 
este sentido, el creador Brausen considera viable la posibilidad de vivir pequeñas vidas 
soñadas, inventadas o creadas, en el mejor de los casos vidas breves que le permiten 
enfrentarse a la vida en un intenso frenesí de hallarse a sí mismo, de ser él y no lo que 
los demás desean que sea. La creación del guion cinematográfico es una de esas vidas, 
una de las tentativas por huir de Buenos Aires a la gran ciudad. 
Con lo anterior diremos, retomando un poco la historia inicial, que Brausen idea 
paralelamente a Arce para entrar en el mundo de La Queca, quien vive perseguida por 
los fantasmas que habitan su pasado. Se podría pensar que Arce es el prototipo de un 
Brausen malvado, trasgresor, negativo, bajo y profundamente oscuro, una especie de 
Mr. Hyde que se desliza por la sucia superficie que emana un olor a muerte. En esta 
panorámica aparece Ernesto, amante de La Queca, el cual golpea rudamente a Arce el 
día que lo conoce. Por cortesía de la Queca, Arce viaja a Montevideo y allí, de nuevo, 
comienza a jugar su doble vida. Al realizar dicho viaje se lleva consigo a su doble 
Brausen, quien se reencuentra con Raquel, la hermana menor de su mujer Gertrudis, a 
quien había amado y coqueteado por mucho tiempo. 
Brausen se da cuenta que nada en la capital uruguaya es como antes, todo ha cambiado. 
Se advierte viejo, su juventud está fatalmente perdida. Se entera que Raquel se ha 
casado y está a punto de formar una familia. Brausen observa la situación y reconoce 
que su lucha fantasiosa de creer en otra vida ha sido infructuosa. Brausen-Arce regresa a 
la capital argentina y comienza a odiar la vida con su vecina de apartamento (La 
Queca). Frustrado por el intento de encontrarse con sus orígenes, su pasado, inicia una 
idea que pronto se madurará, acabar con la vida de La Queca. Brausen no se siente 
capaz de llevar acabo dicho acto, por tanto envía a su doble Arce, quien tampoco logra 
cometer dicho asesinato, pues Ernesto ya se ha adelantado en su propósito. 
Al observar que Ernesto tenía el mismo pensamiento, Brausen le concede protección y 
lo exhorta a que huyan al Brasil. En el plan que se elabora para la fuga se narra que 
ellos deben pasar por Santa María. Aquí los planos de la ficción y la meta-ficción no 
solo encuentran una conexión, sino que se confunden el uno con el otro. Díaz Grey ya 
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había comenzado a adquirir independencia absoluta. Arce y Ernesto llegan a Santa 
María y se van directo a un café llamado Berna, donde escuchan las voces de Larsen y 
María Bonita77. En la plaza de la ciudad imaginaria son detenidos por la policía los dos 
prófugos. Arce al igual que Brausen deja de existir. A partir de ese momento Díaz Grey 
asume el yo narrador de la historia y el territorio sanmariano se hace más tangible, más 
real en términos meta-ficcionales. 
El texto va creando una conciencia de ser creado en Díaz Grey y este posteriormente va 
cobrando autonomía, independencia dentro del relato y lo hace por medio de un espacio, 
una nueva invención ideada por Brausen, Santa María, tan real al final de la obra como 
Buenos Aires mismo. Santa María “ese territorio mítico en el que convivían, entre la 
iluminación y el fracaso, algunos de los personajes más sinuosos y seductores de la 
literatura en español”78 se transforma en una ficción novelesca de la realidad. ¿Cómo la 
ciudad imaginaria se transforma en una otredad real?, y ¿por qué esta otredad ocupa el 
espacio de una ciudad?, estos son algunos de los cuestionamientos que la crítica 
onettiana ha venido intentado responder a lo largo de los años. 
Desde las primeras obras de Onetti, inauguradas con el cuento “Avenida de Mayo – 
Diagonal – Avenida de Mayo (1933)”, pasando por las tres obras que anteceden a La 
vida breve, El Pozo (1939), Tierra de Nadie (1941) y Para esta noche (1943), la crítica 
se resolvió por señalar la utilización de nuevas técnicas narrativas, el alejamiento de la 
temática rural y el compromiso social. Estas obras definen una etapa en la creación 
literaria del autor que se caracteriza por el descreimiento en las instituciones sociales y 
las ideologías dominantes, señala al respecto Ángel Rama que los asuntos de carácter 
político y social ocupan un espacio importante en las primeras obras del autor uruguayo, 
así mismo la nostalgia del nacionalismo se presenta como un sustituto de esa ideología 
que está muy presente en el primer Onetti, y agrega “la incredulidad y el escepticismo 
parten de comprobar la suciedad del mundo y el egoísmo humano”79. 
                                                                 
77 Personajes que aparecerán en una novela posterior del autor, Juntacadáveres. Larsen será el 
protagonista e inaugurará un prostíbulo al que acudirá como servidora María Bonita. 
78 VALENCIA, Roberto. Onetti, Santa María en cinco palabras. Art. Op. Cit. p. 79. 
79 RAMA, Ángel. Origen de un novelista y una generación literaria, IN: Juan Carlos Onetti, El pozo, 
Montevideo: Arca, 1965, pp. 86-90. 
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Dicho cambio resta validez en nuestra opinión, a todo intento de ver en La vida breve o 
en obras subsiguientes reflejos directos del contexto. Por lo tanto, mediante el análisis 
del texto, habría que perseguir las metáforas, símbolos y estructuras que posibilitaran la 
identificación de la ideología subyacente en esa creación, para luego poder ubicarla en 
su ámbito natural. Es a partir de La vida breve que los anteriores señalamientos no se 
hacen visibles, Onetti se retrae en sí mismo, dificultando la comprensión temática a 
través de intrincadas técnicas y estructuras. El mundo de Santa María despierta una 
enorme curiosidad, la obra ya no funciona como un reflejo claro o al menos posible del 
mundo circundante. Rama señala claramente este paso de la literatura onettiana cuando 
afirma que “se produce la reconversión a lo particular, a lo subjetivo y privado, esto, 
caracterizará en adelante la narrativa de Onetti”80. 
Por otra parte, Emir Rodríguez Monegal trata de indagar acerca del origen de Santa 
María, de forma directa le pregunta a Onetti: “¿el nombre de Santa María, de dónde lo 
sacaste?”, a lo que responde el autor uruguayo: “no sé” Rodríguez Monegal considera a 
Santa María como una ciudad compuesta, “ya que tiene toques de otras ciudades del 
Río de la Plata, de Colonia en el Uruguay, por ejemplo, y tal vez Rosario”81. Deja claro 
que “Santa María no es Buenos Aires” y es claro al ratificar: “porque no es una gran 
ciudad y a veces los personajes van desde Buenos Aires hasta Santa María (como en La 
vida breve) o regresa desde Santa María hasta Buenos Aires (como en Para una tumba 
sin nombre)”82. 
El intento de ubicar geográficamente a Santa María en un continente, ya sea mediante 
un mapa o por la relación de su nombre con alguna cuenca del rio Uruguay, solo servirá 
para suscitar especulaciones, conjeturas, dado que el autor niega la existencia real de 
dicha ciudad y deja incluso abierta la duda con respecto al “origen de su nombre”83. 
Fernando Aínsa en su libro sobre Onetti incluye un ítem en el capítulo 3 titulado “El 
                                                                 
80 Ídem, ibídem., pág. 87. 
81 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Conversación con Juan Carlos Onetti. Montevideo: Biblioteca de 
Marcha, 1973, pág. 247. 
82 Ídem, Ibídem. Al  respecto, sobre la realidad de este puerto ficcional, el autor ha declarado: “Si Santa 
María existiera es seguro que haría all í lo mismo que hago hoy. Pero naturalmente inventaría una ciudad 
l lamada Montevideo” (pág. 38). 
83 Ídem, ibídem., pág. 249. 
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reino de Santa María”, es allí donde se establecen algunas posturas frente al territorio 
sanmariano. Por su parte, Carlos Gamerro señala que: 
Santa María es un territorio de ficción, y (…) su única entidad es la 
literaria (…) las naciones también son ficciones, especialmente las 
vecinas Argentina y Uruguay: con más de resignación irónica que de 
alborozo, Onetti mantiene unido en la ficción lo que la historia y la 
política nunca debieron haber separado. Onetti inventó Santa María 
estando varado en Buenos Aires, impedido de viajar a su país por las 
medidas del gobierno peronista, “entonces”, le contó al crítico Jorge 
Rufinelli, “me busqué una ciudad imparcial, a la que bauticé Santa 
María y tiene mucho de parecido, geográfico y físico, con la ciudad de 
Paraná, en Entre Ríos” (…) “La experiencia de Buenos Aires está 
presente en todas mis obras; pero mucho más está presente Montevideo, 
la melancolía de Montevideo. Por eso fabriqué a Santa María, por 
nostalgia de mi ciudad”84 
De esta forma es como Onetti toma su lápiz y comienza a dibujar la historia de Juan 
María Brausen, un personaje que si bien, podría caracterizarse por su virtud enigmática, 
y hasta por su habilidad de desdoblamiento, la cual lo hace más interesante aún. 
Brausen habita en un apartamento con su mujer Gertrudis que ha quedado condenada a 
un lecho. Brausen la contempla fría y desolada, cree que la extirpación del pecho de 
Gertrudis le ha restado vida, le ha sustraído su encanto. Contiguo al apartamento de esta 
pareja, vive una prostituta llamada La Queca, la cual se percibe siempre en la narración 
fomentando escándalos con sus amantes y se le escucha a menudo divagando, haciendo 
soliloquios sobe su cruda e incipiente existencia. Los anteriores sucesos son escuchados 
por medio de la pared que separa ambos apartamentos. 
Brausen se vale de la sufriente vida de Gertrudis y la monótona parquedad de La Queca 
para construir su historia. La Queca (vecina prostituta que ocupa un apartamento 
contiguo a Brausen) será espiada, Brausen intentará adivinar, intuir, inventar a través de 
                                                                 
84 GAMERRO, Carlos. Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, 
Onetti y Felisberto Hernández. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, pp. 115-116. 
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la pared (necesidad secreta: gestación de la ficción) la caracterización de una atmosfera 
asfixiante que tiene atrapada a aquella mujer. Brausen se moverá vertiginosamente por 
las siluetas de un espacio irreal que bien podría plasmarse en cuadro realista. 
Se puede considerar como temática central de la obra a la ficción misma, la actividad de 
fingir e inventar historias a partir de un solo suceso. En varios planos, la escritura de la 
novela refleja a diversos personajes y ambientes que han de figurar en casi todas las 
narraciones posteriores del autor. 
Es posible situar tres espacios claves en La vida breve: Buenos Aires, Santa María y el 
apartamento de La Queca. El espacio que ocupa este último es mucho menor al de los 
otros dos, su función principal no va más allá de aparecer en la obra solo en los 
momentos en que la prostituta habla, divaga, refiere historias de hombres y grita 
“mundo loco” mientras Brausen lo escucha todo desde el otro lado de la pared. El 
espacio que habita La Queca hace parte de una narración y un plano ficcional. Veamos 
con detalle cómo estos procesos funcionan en la obra. 
Es a partir del segundo capítulo de La vida breve que surge la primera mención de 
Santa María. Es Brausen quien mediante la escritura del guion cinematográfico 
(embrión del plano meta-ficcional) que le fue encomendada por Julio Stein ubica el 
término en el texto, funda la ciudad. Brausen planea decirle a su mujer: 
No estoy seguro todavía pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero 
creo que a Julio le va a gustar. Hay un viejo, un médico que vende 
morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, pero 
está cansado, seco. Cuando esté mejor me pondré a escribir. Una 
semana o dos, no más. No llores, no estés triste. (…) El médico vive en 
Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en 
verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con 
que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una colonia 
suiza (p. 441). 
Tanto la aparición del médico Díaz Grey como la del territorio sanmariano se inscriben 
en una ficción de carácter verosímil. Estas dos entidades ficcionales no han nacido de 
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una voluntad de escape del Brausen-narrador, el único hecho que confiere veracidad a 
la narración es el acto de escritura mismo del guion de cine. Se hace necesario delimitar 
los diferentes niveles de la meta-ficción, los cuales provienen del contexto real en el que 
se inscribe la obra y del que posteriormente deriva la ficción. 
Entre el cuidado que tiene Onetti para hacer las descripciones serpenteadas, se 
encuentra la caracterización de Santa María: la plaza, la iglesia, el club, los coches, la 
farmacia, los niños oscuros y descalzos, hombres rubios apresurados, etc. Todo parece 
coincidir con una colonia extranjera ubicada en el interior del Uruguay. Aparece otro 
dato importante en la creación de la meta-ficción: “no tenía más que el médico, al que 
llamé Díaz Grey” y refiriéndose a Elena Sala: “una mujer que entraba una mañana, 
cerca del mediodía, en el consultorio y se deslizaba detrás del biombo (…) tenía 
también a la mujer y pensé que para siempre” (p. 443). 
En el capítulo cuatro el guion alude a una posible vía de salvación de la crisis financiera 
que acecha a Brausen: “Trece mil pesos por lo menos, por el primer argumento. Dejo la 
agencia, nos vamos a vivir afuera, donde quieras” (p. 442), lo que se entiende como una 
liberación material, pero a medida que el texto avanza vemos que esa liberación se 
vuelve aún más profunda y adquiere nuevos matices, una salvación por la escritura. 
Pues bien, justamente el nombre de este capítulo al cual nos referimos se encuentra en el 
libro bajo el nombre de La salvación y en él se puede leer: 
Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podría salvarme 
escribiendo (…) tenía bajo mis manos el papel necesario para salvarme, 
un secante y la pluma fuente, a mi lado; sobre la mesa, el plato con el 
hueso donde la grasa se estaba endureciendo; frente, el balcón, la noche 
extensa, casi sin ruidos (…) Pero yo tenía, para salvarme, esta noche de 
sábado, si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba 
dos páginas, una, siquiera, si lograra que la mujer entrara en el 
consultorio de Díaz Grey y se escondiera detrás del biombo; si 
escribiera una solo frase tal vez (p. 456). 
Hay claramente una lucha del protagonista frente al papel en blanco. En líneas 
posteriores va a atreverse a decir que no podía encontrar fácilmente una salvación 
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inventando la piel para el médico de Santa María y metiéndose en ella, en un momento 
cualquiera del fin de la noche. Brausen cuestiona el mismo acto de la enunciación, 
problematiza el discurso metaficcional a través de un meta-discurso, configurando así 
el primer paso para ingresar a la meta-ficción. Este viene siendo el mismo tema que 
abordan por ejemplo escritores españoles como Unamuno (1864-1936) con su 
personaje Augusto en Niebla (1914) y el contemporáneo Javier Cercas (1962) con 
Álvaro en El móvil (1987) o Rodney Falk en La velocidad de la luz (2005). Las tres 
obras son bien representativas en el campo de la ficción y comparten un común 
denominador el cual está trazado por el rompimiento de los paradigmas de la estética 
realista (la incursión en la vida psicológica de los personajes es solo un ejemplo), para 
dar paso al escepticismo de la realidad misma por medio de las meta-ficciones. 
Dentro del anterior cuadro, Brausen continúa luchando por su salvación, sigue 
escribiendo su guion y por fin en el capítulo cinco advierte la aparición de la mujer: 
(…) yo pondré contra la borda de la balsa una mujer, que lleva (…) una 
cadenilla que sostiene un medallón de oro (…) el medallón tiene la 
fotografía de un hombre muy joven, con la boca gruesa y cerrada, con 
ojos claros que se prolongan brillando hacia las sienes (p.447). 
De esta manera Elena Sala va a visitar al doctor Díaz Grey con el pretexto de padecer 
una enfermedad, que por cierto es falsa. La mujer confiesa su objetivo real: “Necesito 
una receta. O mejor una inyección y una receta. (…) Morfina. Puede darme también 
una receta. O venderme, si tiene” (p. 467). Díaz Grey acepta y le vende el producto, 
queda enteramente interesado en dicha mujer, quien continúa regresando al consultorio 
con el único objetivo de aplicase las sucesivas inyecciones de dicho alcaloide. 
“Escenario ficticio”, “ficción original” o incluso “dimensión imaginada” son varios de 
los nombres que ha recibido la creación de la ciudad de Santa María en la obra de 
Onetti. Juan María Brausen, como voz dentro del discurso, toma otra personalidad, se 
desdobla en Arce y éste junto a su voz y el espacio que ocupa en la narración configura 
una sub-ficción dentro del plano ficcional en el que se inscribe la obra. Tanto Brausen 
como Arce se hallan en un mismo nivel narrativo. Brausen comienza a crear el espacio 
de Santa María, que a diferencia del espacio/ apartamento de La Queca, se 
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independizará del nivel narrativo de la ficción, perfilándose como una segunda ficción 
(Santa María), dentro de la ficción narrativa (Buenos Aires). Gracias al desdoblamiento 
de Brausen la creación de ese espacio secundario es posible. En este sentido, Brausen 
como voz crea una segunda ficción y simultáneamente al cuestionarla como narración, 
muestra su producción. Este mecanismo es el que hace probable la existencia de una 
meta-ficción. 
La obra del “fabulador de la angustia”, como ha sido llamado por varios críticos 
literarios, logró incursionarse vertiginosamente en los círculos latinoamericanos de 
cultura. Un hombre cuyos relatos introspectivos, logró conseguir su autonomía por 
medio de la literatura. Sus letras confusas e incompletas configuran una intrínseca 
característica de la narrativa latinoamericana: la búsqueda de una autonomía literaria 
que entre sus obras deambula de una avenida solitaria a un callejón sin salida. 
Onetti perteneció a la generación que debió sentir como “su ciudad” a Montevideo, en 
el sentido de posesión o identificación. A los uruguayos se les fue de las manos ese 
sentido y se elevó ante ellos una identidad extraña y extranjera. Onetti nace en 1909 en 
un Montevideo todavía de rasgos coloniales, alcanza su madurez enfrentado en la 
década del ’40 a un Buenos Aires cosmopolita, cada vez mayor y poderoso. Podría 
afirmarse que el Buenos Aires de Onetti es por poco un París, dada la estructuración 
definida de sus calles, avenidas, luminosos letreros, sus habitantes en constante 
movimiento. La preocupación por la ciudad y sus consecuencias se instaura en su 
literatura y será Santa María la metáfora que le proporcione un plano donde canalizar 
esta preocupación tan vigente. Omar Prego y María Petit advierten que: “el fenómeno 
de la concentración urbana y el macrocefalismo de Montevideo era ya el hecho más 
sobresaliente de la realidad demográfica del Uruguay y un factor determinante de la 
filiación poética onettiana”.85 
El intento por descubrir una identidad, una autonomía literaria propiamente dicha, suele 
ser canalizado por la crítica, Rufinelli ha aclarado que solo en el relato El obstáculo, 
que data de 1935, se ve en Onetti la necesidad de soñar el espacio de la ciudad, dado 
                                                                 
85 PREGO O y PETIT María. Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura . Madrid: Sociedad general 
española de librería, 1981, p. 39. 
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que en el resto de su narrativa el autor sueña para huir de la ciudad y no para 
reconquistarla. El crítico infiere: “en oposición a los otros relatos de Onetti, la ciudad 
constituye aquí el espacio soñado. Se sueña para reconquistar la ciudad, no para huir de 
ella”86. En el obstáculo se sueña el Buenos Aires de afuera en contraposición al espacio 
donde los muchachos están internados, en un afán de reconquista y necesidad de volver 
a pertenecer a ese otro espacio mayor, lejano y deseado que es la ciudad, en definitiva, 
la vuelta a la libertad.  
En La vida breve, el espacio soñado, idealizado, pasa a ser Santa María (en cierta 
forma, podría hablarse de Montevideo). Para el propio Onetti: “Los sueños usados 
simbólicamente, son un recurso barato. No son transparentes metáforas freudianas 
sujetas a cómodas interpretaciones clínicas, sino una nueva dimensión de la realidad”87. 
Al nacer Santa María dentro del guion cinematográfico de Brausen, es la ciudad en un 
inicio, lo “irreal”, lo “imaginado”, frente al mundo real de la ficción (Buenos Aires), en 
el que se mueve su creador. Y Santa María, en cuanto a espacio metaficcional, no es 
solo una vía de evasión, una avenida de escape, pues en la medida que es creación 
literaria, dentro de la estética onettiana, es salvación y búsqueda continua. 
En pocas palabras, Eligio García M. dirá y concordaremos con que: 
 
Onetti es un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la 
ciudad…, que se vuelve por las noches a la sombra de la pared para 
pensar cosas disparatadas y fantásticas. (…) Su aislamiento físico y 
moral lo hizo un escritor. Onetti es el lobo estepario de las letras 
uruguayas. Él es quien sufre el fracaso, el drama de la existencia, el 
desencuentro del ser con su destino. Para Onetti lo más a fin suele ser lo 
más peligroso. Onetti crea rostros, necesidades, ademanes y 
ambiciones88 
El significado de la evasión en Onetti radica en “haber podido llegar al nudo central de 
la íntima soledad del individuo, a la tristeza metafísica de la condición humana, a la 
                                                                 
86 RUFINELLI, Jorge. Onetti antes de Onetti. Art. / cit. p. 76. 
87 HARSS, Luis. Los nuestros. Art. Op / Cit. p. 255. 
88 Ibíd. Ibídem. p. 257. 
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progresiva toma de conciencia de la inutilidad de la mayoría de los gestos y del 
despojamiento de todo lo accesorio que nos rodea y nos crea tantas falsas dependencias 
con la realidad circundante”89. En este orden de ideas, la ciudad ofrece la posibilidad de 
reconquistar una identidad perdida, un viaje a lo desconocido, trátese bien sea de la 
aniquiladora urbe, o en la hipocresía cultural, de la pequeña ciudad. 
En La vida breve se huye de Buenos Aires, la ciudad masificada en términos más 
simbólicos y que no está por demás opuesta a la ciudad real, donde supuestamente cada 
individuo podría encontrarse a sí mismo; ser auténtico y no producto de códigos 
vigentes. Carlos Fuentes apunta a que las novelas de Onetti son las piedras 
fundamentales de nuestra modernidad enajenada y el más fiel espejo de nuestros 
hombres groseros, tímidos o urgentes90. Fuentes opina que Onetti captó antes que otros 
el problema de la nueva sociedad “que lejos de provocar la felicidad o el sentimiento de 
identidad o el encuentro con los valores comunes era una nueva enajenación, una 
atomización más profunda, una soledad más grave”91. 
Onetti logra un discurso colmado de funciones adjetivas que proporcionan la tónica del 
lugar (ubicación espacial) donde inscribe su historia: impreciso, encerrado, 
amenazante. Al mismo tiempo, precisa la ubicación temporal: “el día de Santa Rosa” 
(p.437). Se refiere también a “Buenos Aires” y al “30 de agosto”92, tiempo en el que 
simultáneamente se realiza una celebración en el Río de la Plata, que es a su vez una 
metáfora de la vida disfrazada, de hecho el mismo Llosa se refiere a la ficción como un 
carnaval, “una representación que, pese a ser una mentira animada, expresa algunas 
verdades profundas de la vida humana que sólo de esta manera sinuosa e indirecta salen 
a la luz”93, mostrando así la ficción como un complemento de la vida humana, 
entendiendo que la ficción es lo único que nos resta para ser felices del todo, o lo que es 
                                                                 
89 AÍNSA, Fernando. Juan Carlos Onetti y el indiferente moral rioplatense: entre el desarraigo y la 
salvación por la escritura. Art. Op / Cit. p. 64. 
90 FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México: Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1972, p. 
28. 
91 Ídem, ibídem, p. 21. 
92 El hecho histórico se remonta a la tormenta de Santa Rosa, la cual tiene lugar antes y después del 30 
de Agosto y de la cual existen archivos climatológicos que la catalogan como una de las primeras 
tormentas producidas al final de inverno. Se tiende a pensar que Onetti postula este acontecimiento 
para dar una mejor ubicación espacial a su relato. 
93 VARGAS LLOSA, Mario. El viaje a la ficción. Op. / cit. p. 62. 
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mejor aún, es la que nos permite sustraer de nuestras vidas lo que nos hace infelices. 
Todo el primer capítulo de La vida breve nos otorga esas coordenadas espacio-
temporales que hacen que todo quede claramente dicho y los personajes puedan 
comenzar a actuar sobre las tablillas de lo que hasta ese momento se ha creado. 
Brausen necesita conocer su origen para darle un significado a su vida, es por esta 
razón que viaja a Montevideo, sin embargo no encuentra más que un panorama 
desalentador, nada similar a lo que él esperaba. Estando en dicha ciudad Brausen dice: 
“Todos eran iguales (…) No es que hayan cambiado; solo que se pudrieron un poquito 
más, cinco años más. Y que yo me pudrí desconectado con distinto estilo” (p.540). No 
obstante, creemos que el viaje a la capital uruguaya le sirvió al personaje para liberarse 
de su pasado porque tiempo después se dirige a su mujer Gertrudis con estas palabras: 
“Ahora me encontraba libre del pasado, ajeno a todas las circunstancias que había 
transitado” (p. 591). 
En adelante, Brausen va comenzar a abandonar todo contacto con el mundo, con 
Buenos Aires (la gran ciudad), e iniciará la creación de nuevas formas de anulación que 
lo conduzcan a la plenitud total de su existencia, la invención del territorio sanmariano 
será ideada en medio de su peripecia cotidiana, su forma de hallar la salvación 
mediante la escritura. 
¿En qué medida la problemática de la ciudad está presente en el discurso sanmariano? y 
¿cómo ingresa al mismo? Estas son algunas de las preocupaciones que han guiado el 
presente trabajo, vehiculándolo a la posible relación existente entre Santa María y las 
ciudades literarias de Latinoamérica, tema de estudio de Ángel Rama y José Luis 
Romero94. Pero antes de abordar dicho tema, las dificultades propias de La vida breve 
nos exigen un análisis que primordialmente busca, a través de las técnicas creacionales, 
la ubicación y delimitación de Santa María como espacio metaficcional dentro del 
texto. 
Parodia y metáfora de una realidad histórica, Santa María también constituye una 
creación autónoma que habla del escritor y de su lugar como creador en la sociedad, 
                                                                 
94 RAMA, Ángel. La ciudad letrada. Arca, Montevideo, 1984 y ROMERO, José Luis. Latinoamérica: las 
ciudades y las ideas. México: Siglo XXI, 1984. 
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lugar que posee dificultades de comunicación y que se encuentra aislado. Onetti ante el 
compromiso con su tiempo y con su obra como necesidad interior, como oficio, enfrenta 
a la ciudad circundante con la falta de eco que lo ahoga95. 
Toda escritura moderna presenta una doble postulación: el movimiento de una nueva 
ruptura y el de un advenimiento dice Barthes en El grado cero de la escritura96. Es en 
este movimiento que se configura el nuevo plano, el de un universo lingüístico 
autónomo que intenta revivir el concepto de arte como una función de vida única e 
independiente. El discurso de La vida breve, logra que se vayan encajando las distintas 
piezas del rompecabezas, para construir una ciudad que funciona como metáfora de una 
realidad histórica, nacional y universal: la necesidad del cuestionamiento de las 
premisas vigentes con las que nos desenvolvemos en nuestro mundo empírico; premisas 
que al cuestionarse develan su desgaste e invalidez. La literatura, considerada como 
lenguaje, es el gran campo que se experimenta, crea y cuestiona en las páginas de La 
vida breve. 
Se tiende a pensar que una vez analizada la producción de la obra de Onetti a la luz de 
las diversas teorías que se proponen a lo largo del texto, podremos comenzar a pensar 
los significados que participan en el texto y por lo tanto nos acercaremos al sentido de 
la propuesta sanmariana, asunto que nos interesa sobre todo como proceso de creación 
y como resultado cultural de un momento histórico del Uruguay. Gisela Heffes en su 
libro Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana destaca: 
(…) me interesa definir a las ciudades imaginarias como un laboratorio 
de experimentación que, en una primera instancia, se diferencian de 
otras textualidades por su carácter ‘performativo’. Éstas funcionan 
dentro de la literatura y el pensamiento latinoamericano como la mise 
en scène de una idea (…) en las que se intenta reconciliar de manera 
                                                                 
95 AZÚA, Carlos Real de. Antología del ensayo uruguayo contemporáneo. Op. / cit. p. 49. 
96 BARTHES, Roland. El grado cero de la escritura. Buenos Aires: Siglo XXI, 1973, p. 88. 
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filosófica, política y literaria ideas abstractas y teóricas con una puesta 
en práctica concreta97. 
Y añade: “las ciudades imaginarias en América Latina conforman un prisma a través del 
cual podemos indagar la fundación de unidades espaciales urbanas en conjunción”98. Es 
claro tanto para la autora como para nosotros que ese laboratorio del cual se habla se 
refiere a las ideas que son llevadas a escena y que en nuestra obra, objeto de análisis, 
son representadas por medio de la escritura bien sea de una historia como el caso de 
Onetti o mediante la invención de una ciudad por parte de uno de los personajes del 
escritor. 
Ítalo Calvino en su texto Las ciudades invisibles (1972) le apostó a un modelo de 
ciudad a partir del cual fuese posible deducir todas las ciudades (Calvino 2002:83). 
Adhiriéndonos a su esquema, concordamos que en las ciudades imaginarias de 
Latinoamérica, como modelos o categoría de análisis, según lo expresa Heffes: 
“aparecen representados problemas políticos y sociales, ficcionales y discursivos, 
utópicos y míticos, económicos y finiseculares”. No podemos perder interés en la 
vinculación de Santa María con otras urbes literarias del continente americano, por eso 
se propone observar y destacar a Macondo de Gabriel García Márquez y a Comala de 
Juan Rulfo desde el punto de vista creacional, detallar las posibles conexiones que 
existen entre ellas y a su vez, para subrayar la singularidad de la ciudad onettiana. 
En este horizonte, inferimos que Onetti, Rulfo y García Márquez a través de la 
edificación de sus espacios ficcionales proyectan sus ansias literarias, sus deseos 
individuales, sus proyectos discursivos, que si bien podrían aludir a una construcción 
literaria que puede según el caso, tener correspondencia con una ciudad existente. 
Con respecto a los espacios imaginarios que representan la distopía en Latinoamérica, 
encontramos unos referentes fundacionales desde la perspectiva incluso de José 
Eustasio Rivera, espacios que representan el infierno, es el caso de Comala en la obra 
Pedro Páramo de Rulfo; la devastación de Macondo, en Cien años de soledad de 
                                                                 
97 HEFFES, Gisela. Las ciudades imaginarias en la l iteratura latinoamericana. Rosario: Beatriz Viterbo 
Editora, 2008, p. 15. 
98 Ibíd. Ibídem. 
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García Márquez o la selva devoradora y la violencia originada en las injusticias sociales 
en La vorágine de José Eustasio Rivera: espacios que no son idílicos y que representan 
el conflicto humano y social. 
En las ciudades de los ya citados autores hispanoamericanos, se evidencia una relación 
diferente con la sociedad. A través de las obras mencionadas se alude a un imaginario 
particular, claramente definido y éste a su vez tendrá que ver con las lecturas que 
realizaron cada uno de los escritores antes de construir sus territorios o espacios 
ficcionales. Es a través de “sus calles, sus rejas y ventanas” que logramos “leer una 
cartografía de la fugacidad, de aquellos recorridos que oscilan de manera perenne sólo 
en las palabras”99. 
El territorio sanmariano trasciende a un ámbito muy amplio que viene enmarcándose 
por sus virtudes telúricas que la incluyen y la vuelven parte de una realidad mayor, la de 
constituirse ciudad de Latinoamérica en la literatura. 
La nueva realidad montevideana buscaba un espacio que la expresara en la literatura, 
añoraba al igual que el país al que pertenecía un discurso narrativo que la reubicara en el 
tiempo. Es así como la producción del huraño escritor Juan Carlos Onetti abre este 
nuevo discurso, lo hace exactamente con su obra cumbre La vida breve, y es que en 
verdad, la búsqueda de identidad (en este caso una identidad literaria, alejada de 
premisas históricas y parnasos literarios) que emprende Brausen en la novela, bien 
podría funcionar como metáfora del contexto histórico de la obra. Es importante 
recordar que Brausen no va a buscar su pasado en Santa María, sino su filiación. 
Básicamente lo que hace el personaje es inaugurar un nuevo espacio ante la agobiante 
realidad que lo acecha. Esta es, según nuestro enfoque, la diferencia mayor entre la 
ciudad imaginaria de Onetti y las otras dos ciudades citadas. 
En conclusión, diremos que Onetti buscó a través de Santa María un espacio que 
expresara la verdadera realidad del Uruguay, y que al mismo tiempo significara un 
sentimiento generalizado de desarraigo que se expandía a lo largo de las metrópolis del 
continente, motivando en las diferentes literaturas de Latinoamérica una misma 
                                                                 
99 Ibíd., Ibídem., p. 17. 
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necesidad: la búsqueda de una identidad perdida. Santa María se perfila como una 
parodia falsa de la cultura nacionalista, como un espacio mítico totalizador de nuestra 
realidad, como un universo lingüístico autosuficiente y como metáfora de la incesante 
búsqueda de una identidad hasta el momento desconocida. 
3. LA DISTOPÍA EN LA VIDA BREVE 
“Una verdad sin interés puede ser eclipsada por una falsedad emocionante” 
 
Aldous Huxley 
 
“Las ciudades como los sueños, están construidas de sueños y temores, aunque el hilo 
de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engañosas y cada 
cosa esconda otra…” 
 
Ítalo Calvino 
 
Antes de caracterizar a la ciudad ficcional de los relatos onettianos como una muestra 
evidente de la distopía identificada en la literatura latinoamericana, es necesario acudir a 
la definición de algunos términos que si bien son importantes para la comprensión que 
esta designación sugiere. En este horizonte, debemos realizar una clara distinción entre 
la utopía, la anti-utopía y la distopía. Iniciaremos hablando un poco sobre el primer 
término que surge en la obra Utopía (1516)100  de Thomas More (1478-1535), escritor y 
humanista quien introdujo el género utopía en la narrativa, aunque se cree que su novela 
no fue la primera de carácter utópico, pues ya Platón claramente en La República o 
Régimen o Gobierno de la polis (374 A.C.) había esbozado su patrón o modelo de 
Estado, ese mundo idealizado, esa isla utópica separada del espacio y el tiempo, 
distante de la civilización, donde todo parece ser perfecto. 
El maestro de Aristóteles impresionaba a su público por la organización social que 
pretendía en su texto, además por sus juicios en torno a la educación de los gobernantes, 
la justicia misma, primordial para la clase superior. El régimen que gobierna a ambas 
obras es el régimen aristocrático y aunque las concepciones que cada uno tiene del 
hombre disten mucho, se evidencia una gran influencia de la obra de Platón en la de 
More. 
                                                                 
100 MORE, Sir Thomas. Utopía. Barcelona: Iberia, 1967. 
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Para Thomas More es importante la complementación que debe tener el cuerpo con la 
mente, y a su vez con la Naturaleza, para él todos los hombres nacen aptos para 
filosofar, para ser virtuosos, el único obstáculo es según él, saber llegar a dichos 
terrenos. Es preciso decir que la utopía es un concepto diametralmente opuesto al de 
“utopía”, pues en la primera todo acto es posible y en la segunda la realidad acecha a los 
hombres que deben combatir día a día sus obligaciones, que deben convivir con su 
lacónica rutina y su desolada y desesperanzadora vida. El fin último de la utopía, al 
igual que las diversas ideas que surgen en torno a los estilos literarios, es su afán por 
reformar, por innovar las estrategias de escritura que se han venido desarrollando a lo 
largo del tiempo. En la utopía es común identificar las reflexiones de sólido peso, dado 
que es a través de éstas que los escritores utópicos logran afianzar sus ideas en la prosa, 
el ensayo o incluso en la poesía. 
La perfección material y la realización espiritual, así como la propuesta de un modelo 
social ideal, son algunas de las características de la utopía. Sin embargo, es claro que 
una verdadera utopía debe quedar solo enunciada, debido a que se entiende 
inalcanzable, no fundamentada101. Revisemos ahora el término anti-utopía, que se 
entiende como la idea o principio de incitación al cambio del tiempo presente. Esta idea 
es anti-social y transgresora, nos hace un guiño a la tentativa de revalorar nuestros 
pensamientos negativos con una perspectiva indeseable y pesimista (se le ha conocido 
como utopía negativa). La anti-utopía se acerca pues a la distopía, dada su 
proclamación de insensatez y crisis de la conciencia humana e histórica. En este orden, 
la distopía se viene configurando como la superación del estereotipo: una utopía ya 
vencida por la realidad misma, una anti-utopía superada por la pesadez y la crudeza 
existencial del hombre moderno. 
Es así como se puede afirmar que la crisis psicológica que viven los personajes de 
Onetti es una forma de desvelar la distopía presente en los espacios donde dichos 
caracteres actúan, en este caso y sin ir más lejos, en la ciudad de Santa María. Mario 
Benedetti afirma que Onetti: 
                                                                 
101 Véase el término eutopía. En la eutopía esa realidad tiende a volverse un poco más factible, le 
apuesta más al proceso de verosimilitud que no ha sido tan desarrollado en el mundo utópico.  
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(…) nos inculca, con distintas anécdotas y en diversos grados de 
indirecto realismo, el fracaso esencial de todo vínculo, el malentendido 
global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino. El 
hombre de Onetti se propone siempre un mano a mano con la 
fatalidad102. 
Ese desencuentro del hombre con su destino del que nos habla Benedetti, se refiere 
entonces a la aventura que los personajes de Onetti viven mientras pasan de una página 
a otra, de una novela a un cuento, de un mundo idealizado (el del escritor) a un mundo 
real (el de nosotros sus lectores). Sin embargo, las diversas vicisitudes que ocupan el 
espacio de las más de setecientas páginas de La vida breve, son las que permiten 
dilucidar la realidad angustiante y desoladora de los seres de ficción que habitan en 
Santa María. Es así como la narración adquiere forma de distopía, esto es posible 
inferirlo desde los diálogos parcos, huraños y pesimistas que emiten muchos de los 
caracteres onettianos. Sin lugar a duda, “los mundos de Onetti están poblados por gentes 
aquejadas de una epidemia colectiva: la mediocridad, el fracaso, el resentimiento y la 
sordidez”103. Carlos Gamerro advierte que: 
Onetti es el poeta rioplatense de la frustración, digno heredero de 
Roberto Arlt, cuyos personajes, también, viven para la salvación que no 
llega y el milagro que no pasa; y de las letras de tango: es justo tal vez 
que sus lectores, sobre todo si esperan la redención o el rescate de la 
maravilla o la fantasía, salgan también frustrados104. 
Cuando se lee una obra de Onetti es posible observar como las líneas se serpentean y 
realizan varios zigzags: hechos que ocurrieron en el pasado regresan a nuestras mentes 
en el ahora y así mismo sucesos que acontecieron en el aquí son los que, se infiere, 
volverán a aparecer más tarde en otros párrafos posteriores, con el objetivo de 
aclararnos la acciones (que en la mayoría de las ocasiones se leen desdibujadas) de 
                                                                 
102 BENEDETTI, Mario. “Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre”. In: Recopilación de textos sobre 
J.C.O. Serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana, 1969, (p. 67).  
103 VARGAS LLOSA, Mario. El viaje a la ficción: El mundo de J. C. Onetti. Op. cit., pág. 120. 
104 GAMERRO, Carlos. Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, 
Onetti y Felisberto Hernández. Op. / cit. pp. 103-104. 
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algunos personajes. Roberto Valencia dice que la meta-literatura constituyó en Onetti 
una de las trampas más peligrosas que la literatura puede ofrecer y afirma que: 
Onetti trató de volcar sobre el papel sus frustraciones cotidianas, 
permitiendo que sus personajes recalcaran una y otra vez su convicción 
de que la vida – siquiera la escrita – suponía una “pasión inútil”. De 
hecho, no se contentó con eso, sino que obligó a habitar un universo 
metaliterario existencial en clave policíaca. Es decir, un bucle 
imposible, un pliegue ilocalizable entre la realidad y la ficción en el que 
resultaba posible respirar a un mismo tiempo bocanadas de aire pútrido 
y genial105. 
Plasmar en un papel tan blanco como este nuestras ideas no es tarea fácil, menos para 
Onetti, un incesante bebedor de ginebra que apenas podía concebir y hacerse a la idea 
que muchos de sus libros iban a llegar a tantos lectores. Se puede decir que Onetti más 
que escribir para un público en general, quiso refractar sus sinuosas pasiones, sus 
perversos deseos literarios. Lo que resulta interesante es el concepto de literatura que 
Onetti fijó en sus tiempos por medio de sus obras, por ejemplo, el mismo Roberto 
Valencia reitera que la literatura de Onetti: 
(…) debe considerarse el mejor tratado del fracaso posible, 
protagonizado por unos personajes que, a pesar de todo, llegan a 
plantearse dudas de moral o a dejar que el mundo se las arroje en la 
cara. Un complejo universo metaliterario que sólo busca refutar las 
cataratas de mugre que a todos nos habrán de empantanar en la hora 
final106. 
Un texto diametralmente opuesto a La vida breve (1950) de Onetti es Un mundo feliz 
(1932) de Aldous Huxley. En esto texto la perfección surge como una utopía indeseable 
o distopía, en esta obra es fácil deducir que la felicidad es una utopía y más aún cuando 
es común para todos los personajes que para ser felices es imprescindible perder su 
libertad. Un mundo feliz nos adhiere la idea de una realidad por medio de la cual la 
                                                                 
105 VALENCIA, Roberto. Onetti, Santa María en cinco palabras. Art. Op. Cit. p. 81. 
106 Ibíd., Ibídem. 
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felicidad proviene de un devenir histórico donde la parafernalia científica se postula 
como el elemento ahuyentador de las poblaciones alienadas y organizadas según un 
sistema regido por los valores. Para hallar la felicidad en Un mundo feliz es preciso 
enfrentar los problemas, defender las convicciones y evitar en lo posible ser vulnerable 
a los influjos y ataques materialistas que degradan la sociedad. 
Los personajes huxlianos no se conforman con lo obtenido, son obstinados y siempre 
quieren salirle al paso a las oportunidades, aprovechan todos los filos y sacan partido de 
cada situación que les pone obstáculos en su camino. Ser consecuentes con las ideas y la 
razón es la máxima convención de los caracteres ficcionales de Huxley. ¿Es realmente 
utópico el pensar que las personas en un futuro llegarán a perder la conciencia de la 
razón?, ¿es acaso probable que por el solo acto de lograr la estabilidad y la felicidad 
perpetua, olvidemos todo lo demás y nos dediquemos solo a nosotros mismos?  
Las anteriores son algunas de las preguntas que surgen después de una lectura atenta del 
texto de Aldous Huxley, que al igual que La rebelión en la granja (1945) de George 
Orwell, tratan de reivindicar la idea de que es posible configurar otros mundos por 
medio de la palabra; ambos autores le apuestan a una literatura utópica en la que los 
sentidos se yuxtaponen dejando como resultado una suerte de confusión humana 
equiparable al desasosiego que debe sentir un mal escritor al no poder materializar 
mediante sus ideas su propósito. 
A pesar de que Orwell diseña en la obra referida una fábula biliosa ambientada en el 
panorama corrupto del socialismo soviético de Stalin, sus ficciones distópicas 
aparecerán cuatro años más tarde en 1984 (1949), un texto fundamental y si se quiere 
obligatorio para comprender el drama de la guerra y los sistemas de opresión del 
pensamiento de su época. Una lectura de esta última obra referida de Orwell sugiere que 
los humanos de este siglo vivimos lo que él ya había anticipado (organizaciones 
productoras de actitudes totalitarias y  represoras). Si quisiéramos complementar con 
una trilogía de las distopías de inicios del siglo XX, terminaríamos por clasificar a 
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury como una de las más tentadoras ficciones 
especulativas en la literatura. 
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La obra de Bradbury alude a una sociedad futurista en la que los libros son quemados 
porque impiden que la sociedad sea “feliz”. En esta distopía, el personaje que cumple la 
función de inquisidor es un bombero que en lugar de apagar incendios los provoca, y al 
hacerlo, está reprimiendo los malos pensamientos. La angustia o sufrimiento que podían 
haber causado las lecturas de los “libros prohibidos” desaparece entre las cenizas y la 
ignominia. La felicidad es también el elemento por medio del cual gira la obra. ¿Es la 
adolescente Clarisse McClellan feliz?, ¿lo es Montag antes de aceptar el trabajo de 
bombero? Tal vez ambos empiezan a pensar que no son felices porque la sociedad 
tampoco lo es, pero finalmente la novela da unas pistas y nos permite deducir que los 
bomberos “Guardianes de la Felicidad” no eran obligados por ninguna imposición 
gubernamental a quemar los libros, fue la misma sociedad que por medio de la presión 
quiso censurar el conocimiento: dejó de comprar los libros y decidió que éstos fueran 
incinerados. 
Es importante destacar que el título del texto de Bradbury se refiere a la temperatura 
con la que eran quemados los libros, aunque lo interesante de la historia de Bradbury es 
que Montag al igual que Hanta en Una soledad demasiado ruidosa (1977) de Bohumil 
Hrabal comienza a tomarle aprecio a los libros, curiosea las páginas de algunos 
ejemplares y trata de descubrir algo especial en ellos antes de triturarlos. Montag guarda 
más de veinte libros, otros personajes estupefactos ante tal hecho manifiestan su 
voluntad de quemarlos, pero él ruega que se los dejen conservar, al menos hasta darles 
un último vistazo. Incluso el mismo Montag es quien con Biblia en mano le advierte a 
Faber, un octogenario educador, la necesidad de luchar para que la literatura prevalezca 
siempre por encima de la ignorancia. En este sentido, y sin ir más lejos del asunto, el 
mismo Hrabal escribe desde las primeras líneas de su texto: 
(…) y por eso todos los inquisidores del mundo queman los libros en 
vano, porque cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silencioso 
persiste incluso mientras lo devoran las llamas, y es que un verdadero 
libro siempre indica algún camino nuevo que conduce más allá de sí 
mismo107. 
                                                                 
107 HRABAL, Bohumil. Una soledad demasiado ruidosa. Barcelona: Destino, 2001, p. 2. 
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Las obras terminadas de Bradbury y Hrabal producen una extraña sensación, y es que 
algún día el conocimiento superará la ignorancia. 
Por supuesto que las ficciones ideadas por Onetti son diferentes a las de Orwell, Huxley 
y Bradbury. A Juan Carlos Onetti no le interesó ahondar en los temas futurísticos ni 
mucho menos limitar sus narraciones a los regímenes totalitarios de la época, lo que 
caracterizó realmente al prosista uruguayo fue su virtud de escribir hasta las últimas 
consecuencias, de contar historias donde abunda la pesadumbre y el fracaso de sus 
personajes hasta el fin de sus días. El sentido de la creación artística de Onetti y los 
otros autores referidos evoca una soledad existencial asumida totalmente en la 
inexorable exploración del universo literario: la distopía de una vida breve. 
3.1. El Astillero y Juntacadáveres o el cataclismo de Santa María 
“No hubo Federico, no está el mundo, no hay Santa María. Todo lo que veas fuera de 
aquí es mentira, todo lo que toques. Y hasta lo que pienses fuera de aquí y lo que 
pienses estando aquí y que no tenga relación conmigo, con este cuarto” 
 
J.C. Onetti. Juntacadáveres 
“Santa María” es un territorio de Naturaleza mudable: sus características cambian de 
historia en historia. No es lo mismo la “Santa María” de La Vida Breve que la esbozada 
en Juntacadáveres (1964). En esta última obra al igual que en El Astillero (1961) 
prevalece: 
Un mundo riguroso y coherente, que importa por sí mismo y no por el 
material informativo que contiene, asequible a lectores de cualquier 
lugar y de cualquier lengua, porque los asuntos que expresa han 
adquirido, en virtud de un lenguaje y una técnica funcionales, una 
dimensión universal (…) nada de color, nada de pintoresco en este 
mundo, una deprimente grisura empaña a los hombres y al paisaje del 
imaginario mundo de Santa María108. 
                                                                 
108 VARGAS LLOSA, Mario. Novela primitiva y novela de ficción en América Latina  IN M. Ocampo. La 
crítica de la novela iberoamericana contemporánea, México: UNAM, 2da edición, 19 84. P. 187. Para 
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“Santa María” es el refugio de Larsen, el individuo a quien Onetti ha otorgado vida con 
mayor amplitud y absoluta proximidad, el personaje que siente su drama interno, su 
destierro, es un cínico gordo que cree en todo, es ingenuo y su vida gira en dos sentidos: 
una empresa arruinada, edificada por Jeremías Petrus y la imposibilidad de su propia 
redención. La historia de Larsen se puede asimilar a Maqroll, el Gaviero, personaje de 
Álvaro Mutis en La nieve del almirante, pues el viaje que emprenden ambos deja de ser 
una simple aventura en la que el hombre se enfrenta a sí mismo y a su Naturaleza, y 
pasa a ser una exploración, no por menos lúcida e interesante de la desesperanza que 
emana el paisaje interno de los personajes, su trasegar onírico, su delirio introspectivo, 
los fantasmas de su pasado que irreductiblemente tejen sus destinos. 
El aire impío, en ocasiones decadente, angustiante y cercano al descreimiento y la farsa 
es aquel que azota las conciencias de los personajes onettianos y la atmósfera narrativa 
de los relatos. En El astillero podemos observar como el agotamiento de Larsen se 
agudiza en las eternas noches y madrugadas en la que ya no existen vestigios de 
amaneceres radiantes, solo basta con observar el gris putrefacto de los maderos para 
advertir la presencia de la humedad y la podredumbre, similar a la psicología de los 
personajes: 
(…) decía «parar» sin sacarse las manos de los bolsillos del sobretodo, 
ni tampoco el sombrero; no había dado las buenas noches o no se las oí. 
Esa palabra vieja, es posible que ayudada por la voz, me hizo pensar en 
tiempos de juventud, en café de esquinas de barrios. Cosas. Cuando el 
tipo habló yo estaba sin nada que hacer, la sala casi vacía y nadie en el 
mostrador, limpiando algún vaso con una servilleta aunque no me 
corresponde, y los vasos están siempre limpios109. 
Larsen fue en relatos anteriores un personaje “feliz”, pero en esta novela se juzga 
desgraciado, humillado. Ya en Juntacadáveres, se relatará la breve historia del 
prostíbulo que abre Larsen o Junta / Juntacadáveres y que se verá obligado a cerrar al 
poco tiempo por una crisis: sólo tres prostitutas trabajaban allí (María Bonita, Irene y 
                                                                                                                                                                                              
ampliar la cita, refiérase el texto: CURIEL, Fernando. Santa María de Onetti: guía de lectores forasteros, 
México: Difusión cultural UNAM, 2004. 
109 ONETTI, Juan Carlos. El astil lero. Barcelona: Seix Barral, 1978, p. 153. 
 
74 
 
  
Nelly: mujeres con las cuales se inicia el relato de Onetti, mujeres que irrumpen en el 
pueblo conservador de Santa María, alterando la vida monótona de los personajes). El 
gobernador presionado por el dogma y la doctrina religiosa (la iglesia católica como tal) 
clausura el burdel y cuando este negocio fracasa, se emplea una metáfora que lo 
embellece: 
(…) todo estaba perdido porque había terminado, casi sorpresivamente, 
la historia única, insustituible de aquel hombre llamado de varias 
maneras, apodado Junta, y que él, sin reconocerlo, podía vanagloriarse 
de conocer mejor que nadie. Podía transportarlo, como una mujer a un 
feto muerto110. 
Larsen será entonces partícipe de un sueño realizado, la inauguración de un prostíbulo 
en las instalaciones del puerto sanmariano. En esta novela en la que la decadencia de la 
ciudad maldita de Santa María se hace cada vez más evidente, se puede apreciar que el 
espacio imaginario del autor uruguayo pasa a ser un personaje más en su prosa, dada la 
dimensión literaria que alberga, Santa María fijará una posición radical en la que será 
posible descargar las frustraciones de los personajes pesimistas, malhumorados y 
siempre falsos y mentirosos. 
La ciudad onettiana se podrá ver como la nostalgia que Onetti siente por su Montevideo 
o el recuerdo que el maestro evoca de Buenos Aires. Larsen cobra su venganza, después 
de haber sido expulsado de Santa María, llega a imponer su nombre en El astillero, su 
vendetta se consuma y él da inicio a su propia salvación. En Juntacadáveres (obra con 
la que se cierra el ciclo onettiano de Santa María), donde las mujeres son portadoras de 
la piedad, Larsen se postula como la figura central, el proxeneta que narra desde la silla 
de un burdel el sentimentalismo del pueblo sanmariano que acude a los grisáceos 
placeres de la vida decadente. El espacio de Larsen en esta narración desesperanzadora 
es único y filial al deseo de Onetti de refractar una sociedad pervertida y descompuesta, 
es el cataclismo de Santa María en su máximo esplendor. Larsen siempre dará lugar a 
diálogos donde la agonía del exilio y el drama del destierro se harán presentes. 
                                                                 
110 ONETTI, Juan Carlos. Juntacadáveres. Uruguay: Alegórica, 1964, p. 116. 
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Somos conscientes de la maestría técnica y narrativa que logra que Onetti produzca tan 
inquietantes textos, su prosa, nítida y precisa, es capaz de describir capítulo por capítulo 
la trayectoria contenciosa del personaje angustiado que transcurre por el puerto 
imaginario de Santa María (ideado por Juan María Brausen) sin rumbo alguno. Es pues 
la obra de Onetti acaso una parábola existencial, una bitácora ontológica escrita con 
retazos pueblerinos y costumbres perdidas. 
4. ONETTI EN EL AULA DE CLASE: UNA LECTURA DE LOS MUNDOS 
POSIBLES 
La idea de embarcar a Onetti en el primer vuelo de la mañana un día cualquiera del año 
que transcurre a un destino específico: el grado undécimo de un colegio, surge de 
reconocer su importancia en la literatura latinoamericana y en los procesos de 
construcción de un relato. Onetti, sus personajes y las situaciones que éstos viven, 
representan el hecho por excelencia de habitar los espacios ficcionales ceñidos a la 
metáfora moral de la indiferencia, el drama visceral del ser onettiano. 
A continuación, se relaciona una propuesta o sesión pedagógica, dirigida a la educación 
media y técnica, grado undécimo. La finalidad de la intervención fue ofrecer la lectura 
del cuento “Bienvenido, Bob” como el corpus o material único bibliográfico disponible 
para dar una interpretación de los mundos posibles que recrea Onetti en la literatura a 
través de la ficción. Los resultados de esta actividad se adjuntan al final del recuadro de 
la sesión pedagógica. 
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SESIÓN PEDAGÓGICA No:   1   RESPONSABLE:  Diego Fernando Hernández Arias. 
 
 
PROPÓSITO 
Sistematización de una  experiencia pedagógica de aula a través de una 
secuencia didáctica para el fortalecimiento de la competencia l iteraria en 
estudiantes de grado 11º de la compañía de María La Enseñanza de la ciudad 
de Pereira. 
 
 
ESTÁNDAR 
LITERATURA:  
Comprendo obras l iterarias de diferentes géneros, propiciando así el desarrollo 
de una capacidad crítica y creativa. 
Leo obras l iterarias de género narrativo, asumiendo una posición crítica frente 
a ellos. 
COMPRENSIÓN TEXTUAL: 
Reconoce las características de forma y contenido de diversos tipos de texto. 
Elabora textos argumentativos a partir de la lectura de un cuento. 
FECHA: 07 de abril  de 2014. GRADO:  11_1 AULA:  8 
COMPETENCIA: Ejercito mi capacidad de escuchar, hablar, leer y escribir de manera comprensiva, 
crítica y creativa en un contexto determinado. 
DESEMPEÑO: 
 Realiza la lectura del cuento “Bienvenido, Bob” del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. 
 Utiliza la lectura como instrumento eficaz de conocimiento y formación del pensamiento. 
 Conoce y entiende la superestructura de un texto narrativo (cuento). 
 
ACTIVIDADES DE INICIO 
 
ACTIVIDADES DE 
DESARROLLO 
 
ACTIVIDADES DE FNALIZACIÒN 
 
Contexto de la l iteratura 
latinoamericana y la obra de 
Onetti. 
 
Lectura del cueto 
“Bienvenido, Bob” de Juan 
Carlos Onetti. 
 
Produce un escrito o 
artículo de opinión basada 
en la lectura e 
interpretación del cuento. 
 
Pautas y palabras clave a 
tener en cuenta: ficción, 
mundos irreales, sueño, 
imaginación. 
 
 
Recepción del corpus (escrito) que 
se realizó durante la sesión 
pedagógica. 
 
 
 
Control de asistencia. 
 
 
RECURSOS 
 
Humanos: Docente guía de proceso. Lic. Diego Hernández Arias  
Locativos: Aula de clase No. 8 
Materiales: Tablero, marcadores. 
 
EVALUACIÓN 
 
Se realizará una valoración bien sea numeral o l iteral de las actividades 
que se desarrollen en el aula. 
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CONCLUSIONES 
Una comprensión de la narrativa onettiana nos exige la exploración de la vida interior 
de sus más simples personajes e incluso hasta de los más representativos. Pudimos 
apreciar en el anterior artículo de la educanda Ángela María Henao Isaza, que en 
cualquier lugar, en cualquier lector, Onetti despierta la intriga, la expectativa, a su vez, 
enfrenta nuestras palabras y presuposiciones a la meta-ficción, y lo hace a su modo. 
En las páginas anteriores de este ejercicio de disertación se pudo observar como Santa 
María se fundó, se consolidó y finalmente fue destruida por los caracteres de ficción 
que arduamente elaboró el escritor uruguayo en su ejercicio de escribir por convicción 
más que por una tradición familiar. 
La descripción de los personajes existenciales, protagonistas de la distopía onettiana, ha 
elucidado la estructura de la obra de Juan Carlos Onetti. Se ha confirmado la hipótesis 
de sentido planteada en las primeras líneas de este texto: Santa María en La vida breve 
(1950) se configura como la distopía que devela la desesperanza del personaje 
onettiano.  
La ciudad onettiana se edifica sobre ruinas, como Tuguria (la ciudad laberíntica, 
hundida y oculta del escritor cubano Antonio Ponte). Santa María o la distopía en “La 
vida breve” puede considerarse una ciudad más que idealizada; es una ciudad vivida, 
aunque mutable, es el resultado de las pláticas citadinas que Onetti entabla al lado de 
sus amigos en Buenos Aires y Montevideo, acompañados de unas buenas copas de 
ginebra y unas cuantas cajetillas con cigarros. Santa María es la construcción de un 
espacio tangible en la metaficción, un puerto suizo que refracta la ruina, la opresión, la 
miseria y la metástasis psicológica del ser existencial. 
La indagación sobre la subjetividad de los personajes onettianos y la Naturaleza mutable 
del territorio sanmariano, ha revelado que la realidad humana de cada parte es singular y 
que el empeño existencial marcado con la impronta original de Onetti prevalece. 
El pozo, La vida breve, El astillero y Juntacadáveres fundamentan el encuentro pleno 
del autor con su mundo, su realidad. Darle sentido a su existencia: ése es el propósito de 
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todos y cada uno de los seres de ficción que habitan Santa María. Quizás para muchos 
lectores el existencialismo en las obras de Onetti aparece como un tópico aislado que no 
es procedente analizar si se quiere abordar el tema de la distopía y la ficción, pero 
cuando se habla de Onetti, se está haciendo referencia a un lector genial que escribió no 
solo desde su imaginación sino que preparó con tiempo el perfil de sus personajes, que 
fue blanco de muchos críticos por sus temáticas abordadas en decenas de cuentos y que 
destacó la importancia de la literatura en aquellos tiempos donde las mentes estaban 
ocupadas (tal vez como hoy) en otros asuntos que no son de interés general. 
Onetti le concede una temporalidad a la novela moderna en Hispanoamérica. Es un 
hecho que las narraciones sanmarianas de este autor se acercan un poco a las tramas ya 
dibujadas con igual perfección de Kafka, Joyce, Faulkner e incluso Proust. El Onetti 
cleptómano que leemos hoy, es el hombre enclaustrado en sus vidas breves, es el ser 
que en su recóndita habitación de hotel escribe todos los fines de semana un par de 
historias disparatadas con aroma a La Rioja, historias que cobran sentido si se analizan 
desde la concepción regionalista y escéptica que nos concede el Realismo puro. 
Después de haber analizado las categorías ficción, espacios ficcionales, ficciones 
espaciales desde las voces críticas y literarias de Mario Vargas Llosa y Luz Aurora 
Pimentel, se llega a la conclusión de que las obras de la novelística onettiana son 
admirables porque es mediante ellas donde con plena lucidez podemos observar la 
capacidad que tuvo el uruguayo para hacer sufrir a sus personajes la soledad, el 
desengaño, la farsa, la perversión, el desconcierto. También porque ideó las ataduras 
que privaron de la libertad y la palabra al igual que la posesión a Brausen, personaje por 
excelencia de corte existencial que al desdoblarse en otros relatos como Juntacadáveres 
nos muestra su lado más oscuro, sus aversiones, pero sobre todo, su aspiración a la 
filiación de su existencia. 
Diego Fernando Hernández Arias 
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